站在越来越广阔的视角看历史——从《历史研究》到《人类简史》（下）

上一篇链接：站在越来越广阔的视角看历史——从《历史研究》到《人类简史》（上）

在对《历史研究》和《人类简史》做了一个粗略的比较以后，接下来想谈一下这本书的独到之处。

一. 新的视角和研究方式

与杜兰特详细描绘历史细节的《世界文明史》不同，与吉本深入彻底研究古罗马文明的《罗马帝国衰亡史》不同，与汤因比的《历史研究》也不同，《人类简史》更是多门科学学科的融合。尤瓦尔·赫拉利结合社会学、物理学、数学、心理学、进化论、基因学和神经生物学，从一个从未有过的视角讲述和分析人类的历史。令人感觉耳目一新，并对于他的这种广泛的知识和融会贯通的能力赞叹不已。

不过，必须指出的是，《人类简史》中的许多观点，其实并不原创，前人早已有了类似的想法。只不过作者的叙事简洁明了，通俗易懂，所以更加容易令人理解和接受。阿西莫夫早就说过：人类很难有新的思想。看上去很新的东西，很有可能是用新的瓶子包装一下旧酒而已。

现在，专业的划分已经到了很细的程度。也许，在一个领域往纵深钻研，更容易出成果。但是，应该看到，任何事物都有极限，且学科之间的相互融合，也许才是未来更有前途的研究方向。爱因斯坦的相对论，与其说是物理学，更带有哲学的味道。尤瓦尔·赫拉利只是将其他科学学科引入历史的一位历史学家，而在他之前，早已有其他科学家这么做了，不过未必是在历史领域。例如戴斯蒙德·莫里斯是一位动物学家，但他从动物的角度去观察人类的心理和社会，其杰作《裸猿三部曲》中充满了真知灼见，对于理解人类的心理和团体有很大帮助。在关于人类团体的分析方面，《裸猿》的第二卷《人类动物园》要比《人类简史》分析得更加详细。还有值得一提的是英国物理学家罗杰·彭罗斯则把量子力学与意识联系在一起。不过我觉得，现代物理学的弦论、M理论和量子意识等还是属于脑洞大开的假设，并未得到任何实证，还不能步入科学理论的行列。而《人类简史》中融汇的进化论、神经生物学等则是经过证明的科学理论，可信度非常高。

仅仅精通一个专业是远远不够的。想要在思想方面取得突破，历史、现代物理学、心理学、神经生物学等领域的专门知识必不可少。我们以前过于强调哲学，其实，哲学如果没有科学实证的基础，仅靠其思维的方法论，只能走进死胡同。拥有上述学科的知识，才能对宇宙和人类有一个全面的、科学的认识。再通过融会贯通地思考，才更有希望取得突破性的进展。这个过程，不是看看作者的《未来简史》这类书籍就能做到的，而是要去学习科学理论。比如，现代物理学，就去学广义相对论和量子力学，心理学可以学彼得格雷的《普通心理学》等等。扎实的理论知识，是培养思维力的最重要的基础之一。我们缺少的不是极具迷惑力的脑洞大开的著作。就连历史而言，不看汤因比、杜兰特、休谟、吉本等历史学家的著作而只看《人类简史》这类轻松的畅销书，只会让思考进入歧途，或者越来越肤浅。

二. 快乐

《人类简史》的倒数第二章专门讲述和分析快乐。作者认为，快乐是近些年来历史学家开始专注的一个研究领域。快乐，与悲哀、恐惧、厌恶等都是人类的情感。快乐对于每个人看上去都是那么重要，因为在所有情感中，它是最令人愉悦的，也是人们最希望能够永存的。其实，要满足人类对于快乐的追求，从神经生物学的角度来说，吸毒就是最有效、最直接、最持久的方式，没有第二。但是人类为何不采取这种方式，而宣布毒品是犯罪，就是因为如果人人都用这种方式去追求快乐，那么人的生存和繁衍就会与之相比没有任何快乐可言，也就没有人会去生存和繁衍了。快乐，与悲哀、恐惧、满足、厌恶、安宁等人类的情感一样，都不过是大脑的神经元经历的神经递质与受体之间的一种化学反应，都与激素的分泌密切相关，都是生存和繁衍所必不可少的。仅仅研究快乐一项，而不研究其他情感，那看上去是不全面、也是没多大意义的。但是快乐为何比其他情感更加重要，是因为快乐决定人类的追求和努力的方向。人类情感的机制，是经历多少千百万年的进化，通过基因传递，与环境一起决定人类的行为——生存和繁衍。人工智能能模拟大脑的决策和计算等智能活动，但是对于人最本能和生物性的东西——情感，到目前为止是摸不着边的。

从历史来看，人类的快乐不仅没有提高，很可能由于人类的基因还停留在几百万年前的史前时代，而现代科技发展过于迅猛导致社会结构突变使人难以适应，从而产生更多的心理问题。而且，快乐，其实是非常主观的一种感受。每个人的基因不同，导致每个人大脑中对于多巴胺（导致快乐的激素）的分泌和受体水平也是不一样，有些人生来更快乐，有些人生来就是不那么容易快乐。其次，快乐与物质其实毫无关系，这点，历史是早已证明了。从心理学的角度来说，人之所以不可能一直快乐，那是因为享乐适应症（hedonic treadmill）的原因。也就是说，大脑对于一件事物带来的多巴胺，马上就适应了。即使连彩票中头奖这样的天大喜事，给人的快乐也不过是很短的时间。经济学上的边际效益递减原则，其实也是享乐适应症的反映。为了战胜享乐综合征，有两种方式。第一种是不断尝试新的事物，这样就可以一直感到新鲜的快乐。但是这种方式，对于钱包羞涩的普通人而言，可能不太现实。第二种方法，是放弃对快乐的追求，而是寻求那些不能给你一时快感的、但长久的实质性的东西，如友谊、家庭和需要长期从事的事物（如阅读、学习等）。

从古至今，哲学家们也一直致力于寻找快乐的方式。其中我觉得最有意思的，是古希腊的伊壁鸠鲁。如果以为伊壁鸠鲁提倡感官的享受那就大错特错，他根本就对肉体的享乐毫无兴趣，他追求人生的最高目标——快乐，是指肉体不受痛苦的折磨，灵魂免于困扰。他认为理解不仅仅是最高形式的美德，也是最高形式的快乐，因为它可以让人避免痛苦和忧愁。此外，智慧是人类唯一的解放：它使人摆脱激情的束缚、对于神的恐惧和对于死亡的畏惧。它还能教会我们承受苦难，并从生活中简单的善和心灵的宁静中汲取深长而持久的乐趣。伊壁鸠鲁认为习惯于简朴的生活才能通往健康之路。且聪明人对于荣华富贵毫无兴趣，而从身心的安宁中找到最确定和最持久的快乐，这才是快乐的真谛。从这一点来说，佛教有相似之处，通过断念摈欲达到涅槃而获得人生真正的快乐。

不得不提的另一点是，人类的农业革命和工业革命，不仅灭绝了地球上的很多物种，还让被人类驯服的猪、牛、鸡等家畜过着生不如死的悲惨生活。人类的快乐，必须建立在这些动物的不快乐之上吗？我们将如何不仅仅只关注自己的快乐，还关注其他生物的快乐？人类从本质上来说，也是一种生物。这也应该是引起人类思考并采取行动的问题。

三. 人类的未来

人之所以要研究历史，就是为了能找到规律，从而了解人类的未来。作者对于人类的未来，是非常不乐观的。科学技术就像玛丽·雪莱著名的科幻小说《弗兰肯斯坦》中所叙述的主题一样，也许在未来是毁灭人类的直接因素。作者也坦言：未来是不可知的。他虽然在书中提到了本人对于未来的预测，但是它们能否成为现实，他自己也毫无把握。因为历史早已一再证明：由于不可见的障碍，似乎马上将成为现实的东西可能永远不会实现，最终出现的反而是人们所没有想到的。他觉得自己在本书结尾中的预测可以说是一种幻想，也可以说是一种梦魇，但它们其实都只是他想象力的产物。

在《人类简史》之后，作者又出版了《未来简史》，大谈人工智能、永生、意识、自我意志、大数据等问题。关于新理论和新技术的书，一般都是极能博人眼球的。很多人喜欢看了这些书以后四处吹捧，显示自己具有超前的科学意识。其实，他们忽略了其中非常重要的一点：这些书，看上去更像是大公司的公关作品，充满了美好的想象和美丽神奇的愿景，却绝口不提这些新理论还没有经过实证，因而还不能进入科学理论的行列；这些新技术能否达到设定的目标，在很多程度上还只是研究者的一厢情愿。阿西莫夫和阿瑟·克拉克等大师的科幻作品，反而比上述这类书籍更具哲学方面的思考，而不是一味地沉浸在美好的意淫之中。当然，假说是科学理论的起点。但我们必须看到的现实是：可能一万个假说中，最终才能产生一个科学理论。大谈特谈假说是很开心的，作者本人也说过，人类就是靠编故事的能力成就了现在的自己。不过，他的这一看法是否是真实的，也需要进行证明！

总之，《人类简史》是足以颠覆很多人三观的一本全新视角的历史著作，其中提出的很多问题，也值得人类深思。历史，并不是我们所想象的仅仅是一些历史事件的客观叙述。汤因比早就说过，历史从来就不客观。历史，一向是每一个历史学家从自己的角度出发对于历史进行的阐述和分析。以前，我们习惯于拘泥于细节和从某个国家、民族的角度出发的历史。《人类简史》则完全摒弃了传统的视角，是从上帝（如果有的话）的角度俯瞰人类的历史。相信它给你的感受，应该是震撼的。不过在最初的震撼过后，发现它其实依然没有回答人类的终极问题。当然，对于一位历史学家用哲学的角度去考察是不公平的。人类不缺想象力，但最缺的是发现真相的能力。而如果不能找到宇宙的真相，想成为神，那只能是做梦。