曾经的“恋人”

昨天（2024年5月7日），是贝多芬第九交响曲首演200周年。我在电视里看了一晚上的演出转播，莱比锡、 米兰、巴黎和维也纳四个城市交响乐团，各演奏《第九》中的一个乐章，最后那个乐章是在维也纳演出的，那是贝多芬当时自费排演，和亲自指挥首演的地方。

都是大牌乐团，但演奏并不十分出色。夸张的说，有点儿像听不同派别的京剧老生唱同一首《劝千岁》时的感觉。

不过既然只是看电视的转播，好不好也没什么可抱怨的。

演出开始前，电视里有专题片介绍《第九》，这个倒是好看：穿插着以前最好的演出影片，说到了《第九》被各时代政治家利用的故事。德国人直言不讳本族人对音乐的卓越贡献，这种爱国主义调调第一次听到。还有啊，那个“第九交响曲”的第三乐章，我觉得和其他三个乐章的浑厚辉煌气势几乎不搭的，（太温婉优美），原来是一段与上帝的对话，照这么就说很能理解了。

我没多少懂音乐的福分，但喜欢古典音乐。我和交响乐的交情，始自于大学时代。1983年的春节，上海交响乐团演出贝多芬的第九交响曲。我至今清楚的记得（并不断重复告诉同听者）那时的惊愕。当第四乐章开始后，乐队先是小心翼翼的吟诵几声［欢乐颂］的主旋律，探探动静似的。然后乐队从低音开始，一波高似一波的把［欢乐颂］送过来，好像一锅越来越接近沸腾的水。而就在全乐队将形成海啸，快要石破天惊时，所有的声音嘎然而止。一个孤单却勇敢的男声，宣告似的唱：“啊，人们，不要悲伤，让欢乐的声音回来”，这声音独撑起乐队忽然静止后留下的空白，给一个“人与你们”的暂时对立。这时的乐队憋住呼吸，仿佛悬崖，只在人声的间隙中咆哮了两声，它先呆呆望着“欢乐，啊，欢乐.......”的人声四重唱响起，接下来，听到合唱团的响应也来了，人声鼎沸，宣告着人类，快乐和爱的力量。乐队醒转，从善如流，加持人声，和人声一起汇集成滚滚洪流。我那一刻大概第一次真正的感受到为音乐而起的颤栗和激动。其实歌词并没有全听懂（虽然唱的是中文），但合唱团饱满的情绪，无比辉煌的旋律，响彻云霄的管弦乐巨浪，让我跟着满涨起来，久久无法平静。

感谢那个时代，送给了我那一种音乐当朋友。对我来说，古典音乐是哲学，现代音乐是诗，甚至是顺口溜。我喜欢哲学。

我开始成人的时代，是交响乐开始普及的时代，上海电台为此开辟交响乐知识讲座，普及欧洲古典音乐知识。当时有一个不算有名的乐团指挥，带了个录音机来我们大学，在大礼堂里给我们讲解古典音乐欣赏，自愿去听的同学相当踊跃。这指挥每说到一种曲式，就放一段音乐举例说明。而当音乐一响，他会站起身来，闭着眼睛开始”指挥“。当说到亨德尔时，他放了《弥赛亚》里的”哈利路亚“一段，他让礼堂的喇叭”响一点，再响，再响，再响“，那喇叭谈不上是音响，但竭尽全力了，听得我们全体鸡皮疙瘩竖起，面面相觑，敬意油生。那个震撼效果，至今难忘。

碰巧，我那时在看《约翰*克里斯朵夫》，这是部音乐家题材的小说，很多地方的情节和贝多芬的故事相似，对音乐的描述比比皆是，力透纸背。主人公约翰没有聋。大概作者以此表明他不是在写贝多芬。不管是不是，这本小说读的我热血沸腾，对“那种音乐”产生出陷进去半辈子的倾慕之情，那真是恋爱的感觉：每天晚上一定要开半导体（插上简陋耳机）听电台的古典音乐节目，那是情人会面，听到十点半节目结束才睡。连考试临头都可以被我无视。

要说大学时有过一次激情燃烧，那肯定就是对古典音乐的这份热恋了。那时候一面听音乐一面写感想，很享受用这样的方法走进我所理解的音乐里。现在回想，很可能理解走错了门。但是那又何妨？音乐的好处就是，它是一种只对着你讲的语言，“你们之间的”语言，和别人一点关系都没有。

工作后，我收藏了几十盘卡式磁带，天天在家听，还好父母在这方面很宽容，没嫌被吵。光《弥赛亚》我就有三个版本的，除了巴赫听不懂不敢问津，其他的古典作品从海顿一直到德彪西（肯定不是全部），我有好多，都是电台的朋友帮我转录的，我那时候真富有啊。

后来CD时代里，我被更多的选择搞乱了。各路英雄，不同风格，都不相伯仲，远不是我这种水平能辨识取舍的。还好我的热恋期过了，选CD时已经很收敛，只选自己非常喜爱的那些。毕竟我和他们只是处熟了的朋友而已。

现在CD时代也结束了。不苛求音质的话，想听什么，想听谁指挥谁演奏的什么曲子，都可以在网上马上听到。我对古典音乐的热情，却也因此终于冷下来了。有时候偶尔在电台里听到播放熟悉的那些协奏曲，交响曲或独奏曲，还会竖起耳朵听一阵，但已经不求全须全尾了。但这时若谁非要说话不可，我还是会将音乐关掉。我还是认定这些东西必须要用心去”聆读“，不能当背景音乐。

它还是哲学，还是心灵的朋友。