呼兰河传 | 萧红

呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

我生的时候，祖父已经六十多岁了。我长到四五岁的时候，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十了。祖父一过八十，祖父就死了。

从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓、也许还是念念依旧，也许现在根本完全荒凉了。

小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年种着，也许现在根本没有了。

寥寥数语的尾声，足以看到萧红的童年是何等的寂寞。

她年年跟着祖父种小黄瓜，大倭瓜。那有着蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓的后花园，那堆满了破旧东西、黑暗而尘封的后房，是她消遣的地方。慈祥而尤有童心的老祖父是她唯一的伴侣。清早在床上学舌似的念祖父口授的唐诗，白天缠着祖父讲那些实在已经听得厌了的故事。

或者看看左邻右舍千年如一日刻板的生活，如果那死水似的生活中有什么突然冒起来的浪花，那也无非是老胡家的小团圆媳妇病了，老胡家又在跳大神了，小团圆媳妇死了；那也无非是磨倌冯歪嘴子忽然有了老婆，有了孩子，后来老婆又忽然死了，剩下刚出世的第二个儿子。

呼兰城里的人是可恶的。

就像小团圆媳妇的婆婆，就因为小团圆媳妇第一天来到老胡家就"太大方了"，“见人一点也不知道羞”，“头一天来到婆家，吃饭就吃三碗”，就打了小团圆媳妇一个多月，用绳子把她吊在房梁上，用烙铁烙她的脚心，用针刺她的手指，把她打出病来。

就像给小团圆媳妇跳大神的人，竟然说当众给小团圆媳妇洗滚烫的开水澡能治她的病，结果只是让她一次又一次地晕过去，直到她最后死去。

就像看热闹的人们，任凭小团圆媳妇在满是热水的大缸里怎么狂喊，怎么拼命挣扎，怎么求救，都没人去帮她。

呼兰城里的人又是善良和无辜的。

所以小团圆媳妇的婆婆舍得花五十吊钱请那云游道人给小团圆媳妇治病，也愿意请人来跳大神，为小团圆媳妇招魂；所以街坊们也愿意为婆婆提供各种偏方，热心给她出主意。

他们也是无辜的，他们也不过是“照着几千年传下来的习惯而思索而生活”。他们并没有觉得自己错在哪里，因为这是他们一直以来的“立场”。就像小团圆媳妇的婆婆讲的：

“哪家的小团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场。我也打过她，那是我要给她一个下马威。我只打了她一个多月，虽然说我是打得狠了一点，可是不狠哪能够规矩出一个好人来。我也是不愿意狠打她的，我是为她着想，不打得狠一点，她也是不能够中用的。”

他们，也是那个时代的牺牲者。

善良而又愚昧，可恶却又无辜，过着一种刻板单调的生活，是那个时代，呼兰城人们的真实写照。

而在现在这个时代，不也是有很多人也是过着千篇一律，刻板单调的生活吗？或许有些人是愿意这么过下去的，但也有些人，是如行尸走肉般的。

人活在这个世上，我觉得是来体验和感受世界的。

如果不想让自己的生活太过单调，那就提高生命的广度和深度吧。多去看看这个世界，去发现一些不一样的美好，或者多读书，去探索前人的思想，去丰富自己的精神生活。

总有一个人，值得你去爱。

总有一种生活，值得被期待。

希望每个人的童年，都不会像萧红那样寂寞，希望每个人的成年，都活出自己想要的精彩！