书评《我们仨》|天堂和地狱都在人间
杨绛的书,我只读过《我们仨》这一本,但足够我终生记牢她,从此她不再是钱钟书的妻子,而是实实在在的一个让我敬佩的先生。世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。先生淡淡的笔触描绘出一副在贫困疾病、国仇家难、大是大非里恬淡清雅的画卷。
之前有人说《我们仨》说不上好,不过是名人遗孀仗着自己的身份赚IP的,跟某子某孙写回忆录一样。
讲这话的人就该打屁股!现在人都浮躁不安,都喜欢喝鸡汤、打鸡血,一定要追求很有效率的干货、很有目的性的职场经验,最好能直接带来经历利益的,没讲大道理的,仿佛就是没意思。
杨绛的《我们仨》里确实什么大道理都没讲,只是平实地讲了一家三口这些年来的朴素生活,点点滴滴,真挚感人,这才是真正的大家之风。
最让我敬佩的是全篇哀而不伤的笔调,都说“未曾长夜痛哭的人不可语人生”,那么这样文字,没有经历过至痛且走出来的人,是写不出来的。
只有心中惊涛骇浪的人,才能写出春风化雨的文字;只有经历了地狱的人,才知道这人间已是天堂。
他们的苦
如果你为了男票到新城市,举目无亲,居无定所,你从前是十指不沾阳春水的,可现在要自己学会做饭洗衣,从租房子到张罗家用全凭你一人……
如果你有了孩子,老公却只会袖手旁观,甚至连他自己的生活还要你照顾,他连系鞋带都不会……
如果你们裸婚无房,拖着孩子要在娘家与婆家奔波借宿,东家住几天,西家住几天……
如果你老公长期在外工作,一走就是两年,你一个人带孩子,上班,操持家庭……
如果孩子自幼体弱,小时候不敢乱吃东西,长大了也常生病,甚至动辄要休学一年……
如果你遇到了时代动荡,全家被扣上“无须有”的罪名,饱受折磨,肉体与精神的打击……
如果权贵威逼利诱,让你言不由衷,让你违心背道……
你是否还会觉得幸福?还能说出岁月静好的话来?
别说大话了,你不会,我也不会。
我可能会数落男票不贴心,嘲笑他生活能力差,埋怨他不帮忙,阻拦他去外地工作,焦心孩子的生活条件和身体健康,抱怨社会和命运的不公等等。
更别说是白发人送黑发人的切肤之痛,送完爱女送丈夫的死别。
如果说从《我们仨》中看到的都是温暖,那实在是大师将上面的这些苦楚都化成了时过境迁的淡然从容。
我们总说他们出身优渥,知识分子,神仙眷侣云云,殊不知,如果换位思考,把这些事放在我们身上,我们是否可以也那么淡然从容?
他们的乐
钱钟书和杨绛的“乐”大多是苦中作乐,也许正是由于有了苦的基调,才显出这“乐”的难得,才让这“乐”隽永绵长,他们将所有的苦中作乐,叫做“探险”。
异国他乡无处消遣,他们专挑不认识的路走,散步是探险。
原房主伙食差,环境不好,他们重新找房子,搬家是探险。
搬家后需要自理伙食,两个十指不沾阳春水的读书人,做顿红烧肉是探险。
生娃后,怀抱三个月的小娃娃还跑到法国去,养娃是探险。
光是“探险”的乐趣还不够,他们俩还花式虐狗,读书人互撩起来趣味更猛,全书中最虐狗的是下面这两个桥段:
钱钟书早起床,为杨绛做爱心早餐,丰盛的啊,看了就立刻饿了。有五分钟蛋,烤面包,红茶,热牛奶,黄油,果酱,蜂蜜,看到这时,忽然觉得呆头呆脑的“大阿官”好性感。
比起江直树,那种看一眼菜谱就能做的比大厨好的人,一个拙手笨脚的连鞋带都不会系的人,会早起为你做早餐端到床前,而且是做一辈子早餐,实在暖心。
更暖心的是,钱钟书做完早饭一个劲的跟杨绛嘚瑟,“我会划火柴了”,真心呆萌啊。
还有一个暖心的桥段:两人不满足吃肉,还要吃虾,杨绛不会剪虾子,一剪子下去,虾在她手里一抽抽,吓的她扔下剪子就跑进屋,跟老公说“虾,我一剪,痛得抽抽了,以后咱们不吃了吧”。
然而钱钟书想吃啊,他就讲道理,说虾不会感到疼啦,他还是要吃的,以后可由他来剪。
憨头憨脑的人一旦暖心起来,实在是性感的不要不要啊,安慰杨绛并且主动承包以后剪虾任务的钱钟书,一瞬竟有了霸道总裁的既视感。
他们仨
所谓天造地设的一对,大概就是一双39的脚,找到了一双39的鞋,这号码女鞋太大,男鞋太小,总不合适,然而众里寻他却找见了。
这一刻无关高低贵贱,质量价格,就是舒服,那就是对了。
一直觉得钱钟书和杨绛这两口子很有意思,说他们是性格互补吧,又是志趣相投;说他们是同类同科吧,脾气秉性又大不同。从他们的书中可见一二。
《围城》里满篇的笑话和段子,读完却让人绝望。
《我们仨》从开头到结尾都是“我们仨失散了”的哀愁,可读完独有一股恬淡安然。
所谓大家风流,大概便是这样,笑而不狂,哀而不伤。
《围城》中从婚姻写到人生,未见得有何大风浪,却为着鸡毛蒜皮的小事闹得人仰马翻。
《我们仨》里三个人经历了时代变迁,家国毁难,贫困疾病,但只平实真切的将日常生活娓娓道来,其中洋溢着乐趣与温暖的岁月静好。
所谓人间,也许便是这样,天堂在左,地狱在右。
天堂和地狱,都在人间。