未末书 20 / 诗人的态度

    陈丹青说，杜尚留给世界的不是作品，而是他的态度。杜尚的态度是什么呢？——你做艺术是一件事情，你用什么态度做艺术，是另一件事情。诗人或许也是如此。你写诗是一回事，你用什么态度写诗是另一回事。

    诗人的足音踏进残阳，款款地蒙着纱。迷失的孩子在诗人的眼中，被贴上盖销的邮票，挂在一处高高的塔吊上，无需招认，无需认领。

    天上的街市消逝了仙女的灯笼，诗人闭上快要失明的眼睛。他将所有的钢笔都盖上帽儿投进海里，然后坐在一处黑色的礁石上，取出心来风干成片片清浅的苍白，而后撕碎散在水面上漂流，如一只只没有桅杆的小船，在一个黄昏里全部触礁。残阳依旧是昔日火红的残阳。

    杜尚说，你拒绝一件事和接受一件事，其实是一回事。敏感的诗人往往如此。