老枣树

汶川地震十周年

老枣树

祖母家的老院子有一棵很老的枣树，从我记事开始它就长在那里，似乎与我一同从前世流落到了这里，这棵枣树比屋顶还要高出许多，春天吐出嫩芽，开出小小的花；夏末秋初，红红的小枣满树挂。

枣树的旁边是一口水井，小时候常在水井旁看自己的倒影，看树上的花间飞蝴蝶。正是因了这口井里的水，祖母家的枣树比别家的要长得高，长得壮，果实的水分更丰富，味更甜。我常常爬到树上，一玩就是大半天，祖母总是在树下望着我，着急地说：“你快下来，落到井里，谁来救你！”事实上，在这之前我真的落到过井里。

我三岁那年的夏季，某一天大人们都去田地里收稻谷了，只留我和大姐在家，她在井边洗衣服，我一会儿看看她，一会儿望望树上的红枣，“我要吃枣，我要吃枣”我吵着闹着。她忙着一边洗衣服，一边对我嚷道：“小家伙，走远点玩，看把你落到井里喂鱼！”她长我十岁，可是我总觉得她说话的语气就像大人。当她用水桶熟练地往井里打水的时候，我紧紧地拉着她的衣角，往井里看到了自己的小花脸，激动得不得了，一不小心脚下一滑，就在我滑倒的一瞬间，大姐突然拉着我的小手，我的身体就悬在半空中，她急得满脸通红，一边大声呼救，一边使劲拽着我。她又急又累，满头大汗，邻居家的婆婆听到呼救声，及时赶来，和大姐一起拽起了我，我得救的那一刻，大姐抱着我哭了好久。

红枣收获的时候，祖母挨家挨户地去送，待到送完回家就用清水把自家留下的枣洗干净，分给我们吃，大姐把最大、最甜的枣都给了我，她一边看着我，一边问：“好吃吗？”我冲她点点头。祖父坐在枣树下，点一支烟，吐出一圈圈的白雾，甚是悠闲与自在。有时他也坐在树下把从竹林里砍下的竹子用刀划成竹条，再把那些竹条编成背娄或者簸箕，然后送给乡邻。

老枣树

老枣树下的我们在一天天成长，树下的故事也在拔节开花，乡邻们都羡慕我们这一大家子温馨而美好。后来大姐、二姐都成了家，我也中学毕业了。

我上大学的那一年，大姐来送我，塞给我一袋红枣和六个苹果。“为什么是六个？”他打趣道：“一路顺风”。当我在他乡的某个角落，在孤独的深夜里展开那一颗颗小红枣，亲情与乡愁落了一地。夜里，我梦也千行，泪也千行！好些时候我在梦里看到了家乡枣树开满了花，看到大姐和二姐在枣树下梳着长长的头发，祖父依旧坐在树下，点一支烟，劳作或者尽享闲暇。

时光就像毛毛虫，从这头爬到那头，青春与迟暮的距离有时候短得就像一片叶子。我大学毕业后，祖父也越来越老，身体大不如以前，他的手就像老枣树的树皮粗糙而干燥，冬天一到，手上皴裂的口子，让人看了心疼。但他依旧坐在枣树下笨拙地编着竹艺，在我参加工作的第二年夏天，祖父再也走不动了，某个清晨，他倒在了枣树下，就再也没有起来。他从集镇上买回来的狗——花花在他的坟前守了好些天，过了一阵子，祖母将几颗刚从树上摘下的小红枣放在了他的坟前，和着一杯酒与一堆说不完话。

祖父虽然走了，但老枣树下的一群人，依然相亲相爱，每到逢年过节，大家聚在一起，庆丰收，叙亲情。我曾经和大姐都在山脚下的一个小镇工作，我在中学教书，她在一家工厂当化验员，她住的地方离我们学校很近。有时候课多，没来得及去学校食堂吃饭，就常去她那里，每每听到她讲起小时候我是如何掉进老枣树旁边的井里，又是如何得救的事情时，总感觉有些惊心动魄。

就在祖父离开两年后的五月里，蜀中遭遇大地震，我们一大家子都回到了乡下老院子，搭帐篷，避余震。老枣树下又热闹了起来，可是姑姑和二姐闷在那里不说话，姑父说：“小玲还没有回来”“小玲”是大姐的乳名。地震后的第三天姑姑接到一个她最不愿意相信的电话，她再也忍不住了，泪水哗哗地往下流。大姐和姐夫还有小侄子在地震中都没了，那一天下起了大雨，老枣树下，落下了好多花，那一天我们都不想说话，那一天夜里我梦到大姐摘了一颗最甜的小红枣给我。

后来，灾后重建，乡里统一规划，我们都搬到了村头，建起了新房，老院子只剩下坍圮的墙以及周围杂草丛生的景象。可是老枣树依然茂盛如初。

又过了两年，大型机械化设备挖空了老院子旁边的竹林，挖走了那棵老枣树，再后来，姑姑在老院子的水井边发现了一株小树苗，她把它移植到新园里，细心地照料，今年暑假，这棵枣树已经挂满了果实，摘一颗放进嘴里，轻轻一咬，沁入心间的甜，就和小时候吃到的一个味道。

这棵树正在一天天长高，树下的故事还没讲完！