戏里春秋戏外听

    戏曲实在是一件令我着迷的玩意儿。我循着昆曲的笛箫声而来，又闻见京胡锣鼓板子声，转道而行，渐入佳境，好似寻酒入深巷，转弯间却由幽深渐入开旷，最终见田埂间乱花渐欲迷人眼，满腔惊喜无以言表。

    我头一回接触戏曲是去年在苏州。旅游时看了一本名叫《鬓边不是海棠红》的书，着实让我领略了一番京昆之美，感慨未尽，便一拍脑袋决定去苏昆、昆博看戏。两天大概看了六出折子戏，包括有牡丹亭的游园、十三贯的访鼠测字、琵琶记的描容上路等等。苏州古城本就是小巷多，两个戏院都坐落在七拐八拐的胡同深处，光是找路就要半小时。我本以为这么偏僻的地儿没人愿意来，结果一去到戏院，里面满当当的都是人，开戏前半小时就占不到座了。在这种堂会式的小剧院里听戏的有本地的戏迷大爷大妈，有我这种旅客，甚至还有慕名而来的外国人。听现场可有妙处了，台上才子的一唱一叹、佳人的一颦一笑看得清清楚楚，更何况剔透的头面首饰和戏服上的亮片在电灯泡下闪着光，好像真的满头金银珠翠一般，如同“冷光之乍出于匣”。我不大听得懂昆腔的中州韵，只能边听着唱腔边偷偷瞅一眼旁边的字幕，再估摸着台上唱到哪个字。这几出戏里，我最喜欢的是苏昆里演的狮吼记的《跪池》，讲的是才子陈季常应苏东坡之邀出门喝酒招妓，被悍妻陈柳氏发现，被罚跪在家中花园池边。演陈季常的是剧院里有名的国家一级演员周雪峰，但我喜欢的还是演柳氏的一个姓翁的小姐姐，当真演出了柳氏的气质，说着“不要你虚头奉承，只要你实心奉承”，握着青藜杖往地上一跺，眉一挑眼一瞪便要丈夫“娶妾由你娶，只是每日要打藜杖一百”，简直是又美又骄又悍。两天的昆曲连听下来，我就是醉在里头了，用一句戏谑的话说来，便是连“走路都迈着小碎台步”。

    回了广州我意犹未尽，可惜这边没有昆曲，我又听不懂粤剧，我便开始在网上找视频。一开始是听昆曲，牡丹亭游园惊梦离魂冥判，孽海记思凡下山，只是昆曲的水磨腔绵长磨性子，课间的时间也只够听两三句，实在不过瘾，我便开始接触京剧。比起高山流水曲高和寡的昆曲，京剧简直是大俗的接地气艺术，怪不得民国京剧盛行时连挑夫拉车的都能听一耳朵。首先是从梅派听起，听贵妃的“海岛冰轮初转腾”，虞姬的“劝君王饮酒听虞歌”，穆桂英的“想当年桃花马上威风凛凛，敌血飞溅石榴裙”，后来又陆陆续续听了四大名旦，我才发现虽然梅派最广为流传，但其余三大派系在唱腔、身段、扮相上也都各有各的好。梅派演雍容华贵的妇人是一绝，扮的苏三就是有天大的冤屈也是不卑不亢；程派声腔幽咽婉转，多扮命途多舛的悲剧女性；尚派是切金断玉之嗓，演的是身怀武艺的侠气之女；荀派清脆甜美，常扮娇俏可爱的小花旦。但其中我最爱的，定是程派了。程祖当年以一出《锁麟囊》扬名天下，却大约未曾想这出戏能迷醉了一个百年后的人吧。富家小姐薛湘灵婚期中在春秋亭避雨，将装满珍宝的锁麟囊赠与同样出嫁的贫女赵守贞，十年后情景调换，在富贵人家为仆的薛湘灵发现女主人便是当年的赵守贞，自此两人相认，义结金兰。大团圆时薛湘灵重换锦衣华服，冲着众人一转圈，满面春风便唱道：“今日相逢如此报，愧我当初赠木桃。”这出戏若是再早生一百年，想必能和牡丹亭平起平坐了吧。1946年梅祖与程祖分别在上海的黄金大戏院和天蟾剧院打对台，几天下来不分伯仲，最后程祖连演五场《锁麟囊》，竟胜过了梅祖的票房，可见这出戏当年的火爆。

    再后来去年十一月，一天早上我在网上得知黑龙江京剧团竟“百年一遇”地来友谊剧院巡演，我迫不及待地买了当天晚上的票，心痒难耐地熬过了连堂，饭都来不及吃便赶去了剧院。我坐的是前排最右边的位子，等开戏才意识到这简直是“门外汉专座”。配乐团就在不远处的台池里，每声板子都好像打在我耳朵上，锣鼓声是令人失聪的音量，四折戏下来我捂耳朵的手酸胀难当。戏还是好听的，《闹天宫》里的孙悟空一个跟头穿过十几个连结的圈，功夫不可以说不扎实。最后一折是我听过的《大登殿》，薛平贵得代战公主之助，打下长安自立为帝，在大殿上奖惩好恶。王宝钏一身蟒袍，头上数不清的珠翠琳琅，晃得人不敢直视。但她在这“大团圆”里却是可怜的，痴等丈夫薛平贵十八年，虽然换来了蟒袍加身锦衣玉食，她的丈夫却又娶了代战女，正如她自己所唱的“宝钏苦守寒窑内，她坐银裹玉伴驾前”。面对此情此景，她只能强作欢笑，牵起代战公主的手，承诺“学一对凤凰女伴君前”，心中凄凉无人理解。《大登殿》演完已是十点半，老戏迷却不肯走，直叫台上扮王宝钏的大青衣“马老师再来一首”，那演员便又出来鞠躬道谢，与她的丈夫——薛平贵的演员加唱了四郎探母的《坐宫》里一段有名的西皮快板。那可是有趣至极了，“王宝钏”身着蟒袍却唱着异域公主铁镜女，“薛平贵”一身龙袍却演着杨门忠将杨延辉。夫妻间十足默契，唱到众人尽兴已过了十一点，我走出剧院时，晚风吹得人冷冰冰的，我心里却是热乎乎，满腔欢喜。

    很有趣的是，我先前只知道那晚演出的青衣名叫马佳，不知她的名气。到今年春晚，发现戏曲节目《天女散花》里有她的名字才后知后觉：她也是个名角儿啊！在网上搜了一下，发现她是有真本事的，文武京昆不挡，先后跟过李玉芙、梁谷音等大师，还精通梅派戏，可谓是全才，令人佩服。

    说起戏曲，我的话怕是三天三夜也讲不完，然而言长纸短，只能将与戏曲的交情浓缩在一行半字中。我隔着一扇出将入相的门，透过半遮半掩的水袖，从咿呀的戏音与婀娜的身段中，触碰千百年前戏里的春秋，却管窥蠡测，一知半解，只能编撰出这胡言乱语，说到底实是惭愧至极。