年味在哪里？

年关将近，乡情难敌。当吃着味同嚼蜡的猪排饭时，难以下咽的窘迫煎熬着最后的那份归心。然而，坐在食堂的我，只能憋在心里狂diss：师傅，你有吃过猪肉吗？这也算猪肉吗？！

放下碗筷，似乎满眼都是小时候过年奶奶做的那碗青菜烧肉。香、甜，是对它的唯二记忆。

我的故乡在金陵，年关时分，我时常会想起奶奶的绝活儿——青菜烧肉。奶奶一直住在农村乡下，在我小时候，她年年都会养猪。每到年底，猪是要杀来过年的。自然，青菜烧肉的主食便取自这里。

村里的业余屠户，是我的小伯伯。小伯伯说话声很响亮，喝酒后粗粗的脖子挣得红通通的。这个粗线条的汉子，无论从哪个角度看，都像是从古装剧片场上穿越来的屠夫。

杀猪，通常只需4、5人来操作；男的负责主要部分，女的做些辅助性工作，比如烧水等。通常情况下，首先由小伯伯的帮手们把猪捆绑起来，再死死按在案台上，最后等他出场。

在那时的我们看来，案台便是刑台，是血腥的。小伯伯出场后，口含一碗温水，一口气喷向明晃晃的尖刀，再一个健步走上邢台……手起刀落间，哗哗的猪血从刀口流出，惨叫声渐渐消尽。

随着热水浇灌在猪身上，过年的热闹气氛开始传开来。小伯伯们抽着烟，吹着口哨，拿着手里的工具在猪身上刮毛、割肉等。这些帮手里，有个胖胖的，他是小伯伯的老搭档，会哼小曲儿，有聊不完的话题。通常在他的影响下，一些乡人也聚来拉起家常。

杀猪是件大事，奶奶往往从早忙到晚。除了帮忙打下手外，奶奶还要准备中晚饭。在乡下，主人家负责准备屠户的伙食。对于备饭，奶奶最是有讲究和办法的。既要保证小伯伯们吃得饱，还要让他们吃得好。但只要有这一利器，奶奶必能叫吃过她做的饭的人赞不绝口。她知道，自家菜地里的青菜，经过风霜雪埋，最是水润甘甜，和现宰新鲜的猪肉放锅里一起煮，不须太多调味品，即可汁液浓稠、香飘四溢。

事实上，青菜烧肉的确是最叫好的。有了它，小伯伯一帮人都多加了一碗米饭。即使不在同一桌，我也能闻到小伯伯的酒桌上飘来的香味。

虽然这是一道极其普通的家常菜，但这股香味携着热滚滚的年味、乡味以及人情味，就这般飘过十几年后，奶奶去世了，小伯伯和他胖子老搭档都瘸了；要过年了，没有了那时的青菜和猪肉，即使再多好吃的，也就不那么让人回味了。

记忆是模糊、难长久的。幸运的是，我们的味觉、我们的舌尖让记忆多了一个维度、多了一度空间，去珍藏那些年、那些人、那些事。