每日一话（72）——想走向哪里，书知道答案

为什么要读书？ 

朱光潜：学问不仅是个人的事，而是全人类的事。       

学问不只是读书，而读书究竟是学问的一个重要途径。因为学问不仅是个人的事而是全人类的事，每科学问到了现在的阶段，是全人类分工努力日积月累所得到的成就，而这成就还没有湮没，就全靠有书籍记载流传下来。书籍是过去人类的精神遗产的宝库，也可以说是人类文化学术前进轨迹上的里程碑。我们就现阶段的文化学术求前进，必定根据过去人类已得到成就做出发点。如果抹煞过去人类已得的成就，我们说不定要把出发点移回到几百年甚至几千年前，纵然能前进，也还是开倒车落伍。读书是要清算过去人类成就的总账，把几千年的人类思想经验在短促的几十年内重温一遍，把过去无数亿万人辛苦获来的知识教训，集中到读者一个人身上去受用。有了这种准备，一个人才能在学问途程上作万里长征，去发现新世界。

节选自朱光潜《读书是一种训练》

什么是真正的读书？ 

林语堂：读书，须放开心胸，仰视浮云。   

我认为最理想的读书方法，最懂得读书之乐者，莫如中国第一女诗人李清照及其夫赵明诚。我们想象到他们夫妇典当衣服，买碑文、水果，回来夫妻相对展玩咀嚼的情景，真使我们向往不致。你想他们两人一面剥水果，一面赏碑帖，或者一面品佳茗，一面校经籍，这是如何的清雅，如何得了读书的真味。易安居士于《金石录后序》自叙他们夫妇的读书生活，有一段极逼真极活跃的写照，她说：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈。……于是几案罗列枕籍，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上……”你们能用李清照读书的方法来读书，能感到李清照读书的快乐，你们大概也就可以读书成名，可以感觉读书一事，比巴黎跳舞场的“声音”、逸园的赛“狗”、江湾的赛“马”有趣，不然，还是看逸园赛狗、江湾赛马比读书开心。
什么才叫做真正读书呢？这个问题很简单。一句话说，兴味到时，拿起书本来就读，这才叫做真正的读书，这就是不失读书之本意。这就是李清照的读书法，你们读书时，须放开心胸，仰视浮云。或在暮春之夕，与你们的爱人，携手同行，共到野外读《离骚》经，或在风雪之夜靠炉围坐，佳茗一壶，哲学、经济、诗文、史籍十数本狼藉横除于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。

节选自林语堂《读书的艺术》

清华大学国学研究院院长陈来：

读书，要凝神静虑，致心一处。   

中国古人早就重视读书。孔子的一生，既是教育者的一生，也是学习者的一生、读书人的一生。“韦编三绝”“发愤忘食，乐以忘忧”，是孔子热爱读书、勤奋读书的生动写照。孔子开创了儒家学派，而“儒”最广义的所指，就是“读书人”。读书人在中国传统社会里受到高度尊敬，是中华文明崇尚读书的一种表现，也是中国文化的突出特色。
历经几千年的文化陶养，读书已成为多数读书人的“生活方式”。在这种生活方式中，读书本身就成为目的，成为享受。
在现代社会中，如果我们能学会动中求静，则对社会以及我们个人的身心都有益处。“养德养生只是一事”，人的所有危害心理健康的情绪，都是从人有一个“小我”开始的，如果能剔除“小我”，危害性的情绪就消失了。所以，修身最好的境界是把德性培养、人格完善和自己的发展融为一体。读书也是一种练功，是一个收心去杂念的过程。要读书，就要凝神静虑，致心一处。有些人光读些“大全”“技巧”之类的实用书籍，这是生存的需要，本来是无可厚非的，但在一个注重人格全面发展的社会中，只读那些能赚钱的书，毕竟是浅薄的。人们应该多读一些对人类的生命处境加以关怀和思考的书籍，包括一些很好的文学作品。

节选自陈来《读书的意义》

---

天堂，应该是图书馆的模样

博尔赫斯曾说，天堂应该是图书馆的模样。他读了太多的书，以致眼睛近乎失明，但这并不妨碍他通过思考理解世界，于是才有了这首《关于天赐的诗》。博尔赫斯曾回忆：“我一生受到过许许多多不相称的荣誉，但是有一个我却特别喜欢：阿根廷国立图书馆馆长。”

《关于天赐的诗》

作者/博尔赫斯

上帝同时给我书籍和黑夜,

这可真是一个绝妙的讽刺,

我这样形容他的精心杰作,

且莫当成是抱怨或者指斥。

他让一双失去光明的眼睛

主宰起这卷册浩繁的城池,

可是，这双眼睛只能浏览

那藏梦阁里面的荒唐篇什,

算是曙光对其追寻的赏赐。

白昼徒然奉献的无数典籍,

就像那些毁于亚历山大的

晦涩难懂的手稿一般玄秘。

有位国王

傍着泉水和花园忍渴受饥；

那盲目的图书馆雄伟幽深,

我在其间奔忙却漫无目的。

百科辞书、地图册、东方和西方、

世纪更迭、朝代兴亡、

经典、宇宙及宇宙起源学说，

尽数陈列，却对我没有用场。

我心里一直都在暗暗设想

天堂应该是图书馆的模样，

我昏昏然缓缓将空幽勘察，

凭借着那迟疑无定的手杖。

某种不能称为巧合的力量

在制约着这种种事态变迁，

早就有人也曾在目盲之夕

接受过这茫茫书海和黑暗。

我在橱间款步徜徉的时候，

心中常有朦胧的至恐之感：

我就是那位死去了的前辈，

他也曾像我一样踽踽蹒跚。

人虽不同，黑暗却完全一样,

是我还是他在写这篇诗章？

既然是厄运相同没有分别，

对我用甚么称呼又有何妨？

格罗萨克或者是博尔赫斯,

都在对这可爱的世界瞩望,

这世界在变、在似梦如忘般

迷茫惨淡的灰烬之中衰亡。