张爱玲说她的人生有三恨:一恨海棠无香,二恨鲥鱼多刺,三恨《红楼梦
一、前两恨,是古人的
“恨海棠无香”“恨鲥鱼多刺”,前人已有所叹。出自宋代惠洪所著《冷斋夜话》:
(彭渊材)平生无所恨,所恨者五事:第一恨鲥鱼多骨,第二恨金橘太酸,第三恨莼菜性冷,第四恨海棠无香,第五恨曾子固不能诗。
海棠并非无香。五代词人和凝就曾在《临江仙》中写道:“海棠香老春江晚,小楼雾縠空蒙。”以此来写海棠的香。所以,彭渊材说“海棠无香”,只是用来说明自己的遗憾心情罢了。
鲥鱼是“长江三绝”之一,有名的美味。烹制时不必不去鳞,鲜美肥嫩,令人回味不已。苏东坡曾评价说“此中风味胜莼鲈”。美中不足的,便是鲥鱼多刺,让人又爱又恨。
所以,古人所说“恨海棠无香”“恨鲥鱼多刺”,都是在说美中不足之事,表达心中的遗憾之情。
图片来自网络二、第三恨,是张爱玲的
“恨《红楼梦》未完”,是张爱玲自己心中的遗憾。语出张爱玲的《红楼梦魇》:
有人说过“三大恨事”是“一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香”,第三件不记得了,也许因为我下意识地觉得应当是“三恨《红楼梦》未完”。
张爱玲与《红楼梦》,因缘极深。
1、喜读《红楼梦》
张爱玲十二三岁《红楼梦》,自此一生再没放下这本书。
她对《红楼梦》的喜爱与迷恋,达到了“不同的本子不用留神看,稍微眼生点的字自会蹦出来”的程度。甚至在生活中“偶偶指逆,事无大小,只要‘详’一会儿《红楼梦》就好了。”
定居美国后,她完全醉心于对《红楼梦》的研究,阅读其各种版本及论著,做了繁琐的考据,历时十年,终著成二十四万余字的《红楼梦魇》一书。真是“十年一觉迷考据,赢得红楼梦魇名”。
图片来自网络2、理解曹雪芹
或许是因为张爱玲和曹雪芹二人,同样经历了由贵族大家庭逐步衰落的窘境,都能从繁华中看到幻灭。
她读懂了曹雪芹,理解他“完全孤独”。她还曾感慨“怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时”,遗憾不能和曹雪芹同处一时代。
正是这份深入骨髓的理解,使张爱玲的创作,不自觉地受到《红楼梦》的影响。
最经典的就是《金锁记》,读来竟感觉其中的语言、意境,都似《红楼梦》一般。她自己也承认:“这两部书(《红楼梦》与《金瓶梅》)在我是一切的泉源,尤其《红楼梦》。”
周汝昌评价说:“只有张爱玲,才堪称雪芹知己。”
图片来自网络3、恨高鹗狗尾续貂
张爱玲曾这样评价高鹗所续后四十回:
“小时候看《红楼梦》看到八十回后,一个个人物都语言无味,面目可憎起来,我只抱怨怎么后来不好看了?……很久以后才听见说后四十回是由一个高鹗续的。怪不得!”
“《红楼梦》未完成还不要紧,坏在狗尾续貂成了附骨之疽。”
由此可以看出,她对高鹗续书的不满。高鹗续书,确实风格与曹雪芹迥异。就光八十二回,黛玉跟宝玉谈论八股文,我一时没转过弯来。黛玉不是一向最不喜这些的么?
在《红楼梦魇》一书中,开篇便是《红楼梦未完》,可见她心中对曹雪芹的《红楼梦》后四十回“迷失无稿”的重视与遗憾。
周汝昌曾分析说:
“后来黛玉早死,宝钗也早亡,最后贾宝玉出家了,这个呢,矛盾。到底她认为哪个更符合曹雪芹最末本意呢?她没法判断,这个成了张爱玲的平生,想解决而未能解决的这么一个大难题。也就是说,她十年走到这点上,做了结论了吗?没有。但这才是她最关怀的一个主题。”
十年的痴迷与研究,最终也只能随着原著书稿的遗失,戛然而止。只留下无尽的好奇与遗憾。
所以,张爱玲所说三恨,前两恨是古人的,第三恨才是自己的。主要表达自己对《红楼梦》未完成的深深遗憾之情。
欢迎大家在我文章下方点评!也可以关注“日影之南”,查看更多好文章,和我一起分享书香!