我教《阿长与山海经》

原题：反“正”：非血缘、非正统的伟大神力

原载《中学语文教学参考》 2018年6期

                                    韩军

我教《阿长与山海经》

      对鲁迅稍有了解的人，读本文，凭语感马上想到，此题此文，本应写成《妈妈与“四书五经”》。为何？鲁迅的年代，按正经传统，本应写血缘之母，而不应写“非血缘”的保姆；按中国传统，鲁迅等本应感念正统的“四书五经”，而不应是“非正统”野书《山海经》。

      骇俗的是，鲁迅写了“非血缘”的保姆，写得神似妈妈，又不是妈妈；惊异的是，鲁迅写了“非正统”的俨然“经典”野书《山海经》，却又不是历史“正经”。

      阿长确是“非血缘”的妈妈，精神之母；《山海经》确是“非正统”经典，中国浪漫文化艺术之母。长妈妈和《山海经》，都对鲁迅产生了伟大的神力。

      神力，是本文的核心词语。

    鲁迅用写妈妈的笔，写“非血缘”的阿长，用“正经”之笔，写“非正统”的《山海经》。写得诙谐、生动，却又庄严、静穆。这就是鲁迅超拔的反“正”意识。

  “非血缘”的妈妈——“神力”之母

      1，“非端正”的女子

师：形容女士端端正正，词汇有哪些？

生：美丽。淑女。优雅。端庄。漂亮。温柔。

师：写古代美女，那就是，“足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。”“指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”这是写汉代美女刘兰芝的。那么，长妈妈的模样，外貌，是否端正呢？

生：“黄胖而矮”

生：“也生得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤。”

生：不端正。丑女。

师：长妈妈的举止是否端正？什么叫作举止端正呢？

“温柔贤惠、和顺谦让”“三从四德、三纲五常”“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”。

“凡为女子，先学立身，立身之法，惟务清贞。 清则身洁，贞则身荣。行莫回头，语莫掀唇。坐莫动膝，立莫摇裙。喜莫大笑，怒莫高声。内外各处，男女异群。莫窥外壁，莫出外庭。男非眷属，莫与通名。女非善淑，莫与相亲。 立身端正，方可为人。”“凡为女子，当知礼数”，“不谈私语，不听淫音”。（大唐时期清河的女子宋若莘、宋若昭姐妹所写的《女论语》）

生：举止不端正。好传播谣言。

“我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这‘切切察察’有些关系。”

师：用《女论语》的话，是“女莫私语”。长妈妈“专谈私语”。

“切切察察”，这里，完全不合所谓的“女德”。

生：睡姿不美，不爱护小孩，摆成一个“大”字。

“一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字……叫她呢，也不闻。”

生：“夜间的伸开手脚，占领全床”。

师：这里长妈妈，又违背了“女德”。

用《女论语》的话说，“行莫回头，语莫掀唇。坐莫动膝，立莫摇裙。”加一句，“躺莫全床”，或者“躺莫占床”。

睡觉摆成一个“大”字，第一，不是淑女应有的样子，不是女子应有的样子，也不是长辈的应有的样子。过分放任自己、放肆自己、由着自己。第二，不谦让孩子。不合“礼”又不合理。看管孩子，自己不能贪睡，应该对孩子尽职尽责，不应侵占孩子的空间。

同学们想一想自己小时候，自己的保姆，是否如此？

生：保姆阿姨，不贪睡，会不时看孩子是否睡得好。

师：找找，她还有一个举止，比摆成“大”字的举止，更不符合女子的贤淑形象？这个举止“这实在是出于我意想之外的，不能不惊异”。这是哪个行为？

生：脱裤子。（读相关文段）

师：女子脱裤子，大不应该。可这是长妈妈被迫的，是无可奈何的。是长毛土匪、流氓，逼着长妈妈脱裤子的呀。不脱就没命了。长妈妈在这件事情上，错在哪里呢？

生：不是体面的事，不该拿来当好事来炫耀。

生：这是长毛对女性的羞辱。被羞辱者，也不是什么神力。

师：总之，长妈妈不是美女，相貌、模样，不周正、不端正。

她切切察察、专谈私语，语言不端正；

她摆成大字，无礼又无理，行为不端正；

她宣扬脱裤子，无知，荣辱不分，观念不端正。

      2，“非庄重”的叙写师：鲁迅的笔调与态度，是否庄重呢？

首先看阿长是一位怎样的人。各填一字，她是一位（）者、（）者、（）者。

生：她是一位长者。跟妈妈一辈的人。

生：尊者，她是鲁迅尊敬的人。

生：她是一位死者，已经去世三十年了。

师：回忆长者、尊者、死者，作者在情感态度上理应“庄重”。

第一，“死者为大”，“长者为尊”，她是像妈妈一样的长辈。

第二，“为尊者讳”，要挑选尊者优点、亮点来写，把缺点、污点隐藏起来，不能公布天下，广而告之。

可鲁迅写长妈妈的相貌“黄胖而矮”“炙疮疤”，写她“切切察察”，写她“摆成大字”，写她不分荣辱地炫耀“脱裤子”。选择的这些事，就明显不“庄重”了。

生：好像不庄重了。

生：好像故意抹黑她。都是长妈妈的缺点。

生：非常搞笑，幽默。让人捧腹大笑。

师：这就是“笑果”。这就是诙谐。与“庄重”相反的、对立面，就是诙谐。写的都是污点，写尊者、长者、死者的污点、缺点，怎能说“庄重”呢？不庄重，就是诙谐。

诙谐的“笑果”往往就是嘲讽。我们不是常听说“诙谐的嘲讽”吗？

那么，这是嘲讽吗？还是颂扬呢？

师：再看，长妈妈对于鲁迅的管教、她给鲁迅讲的一些道理，是否是长妈妈的优点、亮点、闪光点？是庄重，还是诙谐？是颂扬，还是嘲讽？

生：管束太严格，过份。“又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。”

生：走动、拔草、翻石头，本来是孩子活泼好动的天性。

师：孩子们动则得咎。长妈妈管孩子非常严苛。

生：鲁迅觉得长妈妈烦琐、麻烦、烦人。

“她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说‘老掉了’；……总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。 ”

生：这些事，没有道理，荒唐。滑稽。荒诞。

师：让鲁迅遵照这些荒唐、滑稽、荒诞的鸡毛蒜皮的要求去做，所以，他以为长妈妈是“麻烦制造者”。“我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了。”

这些事是优点、亮点、闪光点吗？不是！那么，是庄重，还是诙谐？是颂扬，还是嘲讽？

生：不是优点。好像不庄重。

生：是诙谐，可笑，像嘲讽。

师：再看，元旦恭喜吃福橘，这件事，是庄重，还是诙谐？是严肃，还是可笑？

生：仍是诙谐。

生：是可笑。长妈妈太迷信了，把吉利话信以为真。

师：仍是诙谐。是嘲讽，还是赞颂呢？还有，鲁迅几乎用尽了贬低长妈妈的词汇。 生：“憎恶”，“谋死我那隐鼠”，“最讨厌的”，“我实在不大佩服她”，“这些规矩，是我所不耐烦的”，“烦琐之至”，“非常麻烦”，“生得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤”，“她满肚子是麻烦的礼节”，“我哀悼隐鼠，给它复仇”。

师：一堆贬义词，是嘲讽，还是赞颂呢？

      3，探究“非端正”、“非庄重”

师：读完全文，读者心中阿长的形象，是滑稽、可笑、荒唐、荒诞的呢，还是庄重、可敬、可爱、可亲呢？用一句话，长妈妈是一位（  ）。

生：一位心灵美丽保姆。

生：一位可爱的、温暖的妈妈。

生：一位纯朴、善良、真实的女工。

生：一位有个性、有爱心、率真的人。

师：长妈妈是正面形象，是让鲁迅温暖的形象。这就是“庄重地赞颂”。但为何写了一堆污点，一堆可笑的事,却不是“诙谐的嘲讽”呢？为什么？

生：（庄重读）“我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。”“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！ ”

师：读者为何不讨厌，反而喜欢不美丽、不端正、不庄重、没文化的底层的长妈妈？

生：她给鲁迅买《山海经》。别人拿小孩的事当小事，可她把小鲁迅的事当大事，挂在心上，给他买来。实现了鲁迅的梦。

师：鲁迅的妈妈，也没拿鲁迅的事当事。阿长买《山海经》，在鲁迅看来非常伟大，意义重大，足以颠覆所有不端正、有污点的事。

生：看重孩子的鸡毛蒜皮的小事，保姆超越了亲妈。

生：（庄重读）“我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。 又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。 ”

师：前面的事如果算缺点、污点，而后面这一件事却伟大、辉煌，一下让长妈妈的形象光亮、高大、庄严起来，把不端正、不庄重的事，都颠覆了。这件事，“泄露”了长妈妈最深处的真情——她由衷爱鲁迅、疼鲁迅、为鲁迅。这是第一点。

还有第二点吗？从阿长的身份考虑，她是一位底层的文盲女工，她身上究竟有多少温文尔雅、文化知识学养？

生：长妈妈没文化，不懂科学，她的言行，说是缺点，不如说是特点。这样写，符合下层妇女的真实身份。

师：与其说是缺点，不如说是真实特点。特点比缺点，更生动鲜活，更真实可信。着重写真实的特点，哪怕是缺点，反而是对尊者、死者、长者的尊重。“为尊者讳”，伪造优点、闪光点，更不对。这是第二点。

生：（读“女德”）“行莫回头，语莫掀唇。坐莫动膝，立莫摇裙。喜莫大笑，怒莫高声”。

师：对比“女德之人”和长妈妈，谁更健康、阳光呢？

生：长妈妈，健康、阳光、率真、自然和纯朴，又大方、解放与放松，显得真实、鲜活。

生：遵“女德”的那些阿姨，压抑、病态、扭曲、不健康，不人性、不阳光。

师：鲁迅站在“反《女论语》的对立面”，来写劳动妇女长妈妈。故意写一位“女德”对立面的人。这是第三点。

第四点，再看贬义词，“憎恶”、“最讨厌”、“我实在不大佩服”等词，是未成年小鲁迅的情绪，还是成年大鲁迅的情绪？

生：是未成年小鲁迅的贬义词。长大后，成年鲁迅和我们，会觉得这些贬义词很“萌”，很幼稚。

师：读者和成年鲁迅，回看童年，会觉得阿长一切哪怕所谓缺点，也值得褒扬，值得回忆，几乎无可贬抑。

        4，“非血缘”的妈妈师：说起妈妈，我们会想起哪些词汇呢？

  生：慈祥。温柔。善良。生身。血脉。

  生：亲切。温暖。慈爱。

  师：长妈妈不是妈妈，是保姆。哪些词语，不适合长妈妈？

  生：不是生身。没有血缘。

师：阿长，不是先天生身之母，而是后天抚育之母，精神之母。她的确起着妈妈的作用，比妈妈给鲁迅的影响更大。给了鲁迅莫大的爱、博大的精神世界。按儒家传统，鲁迅本应写母亲，但鲁迅却无一篇写生身之母的文章。而是用写母亲的笔，写了一位无血缘的精神的之母，一位辛劳的下层女工、保姆。

生：（深情读）“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”

      鲁迅不写血缘之母，而是用对血缘之母的敬重，倾注全力、浓墨重彩写“非血缘”的女工、保姆，写成俨然一位神 。“非端正、非庄重、非血缘”，这就是鲁迅的反“正”意识、反“正”之笔。（以上是教学片段）

        鲁迅最终在说什么？他在说，非端正的（污点）、非庄重的（荒唐）、非血缘（旁系），也许是神力所在和源泉。“非血缘”的旁系，也许是神力之母。请关注、关爱那些被歧视、贬抑、压制的非端正、非庄重、非血缘的人群吧！

“非正统”的书籍——“神力”之源

    《山海经》是怎样的书？看鲁迅带褒贬的叙述：“自然是有的”，指“制艺和试帖诗”的“四书五经”和八股文，都是“正统”书。因正统而充斥各处。鲁迅对正统书不感兴趣。“但我却”，表达了对它们的不屑。鲁迅“最爱看”的，是“不正统”的《花镜》等农艺“绘图书”。“渴慕”并孜孜以求的，是《山海经》。“但我却只…，看见过…，还有…。我那时最爱看的是…”“很愿意看看这样的图画…”，如此褒贬，表明了自己的对“不正统”书的“渴慕”与对“正统书”的厌恶、不屑。这是鲁迅的“反‘正’之眼”、“反‘正’之笔”。

      1，“非雅观”的书籍

      鲁迅写“最爱的书”《山海经》又用了“反‘正’之笔”。《山海经》装帧，粗陋。“书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。”低劣而粗制滥造。

        2，“非人类”的内容

      《山海经》内容，更“反‘正’”，都是“非人”，千奇百怪的动物。“确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而‘以乳为目，以脐为口’，还要‘执干戚而舞’的刑天。”就是一本妄诞之书，故事虚妄，思想荒诞，简直是野书。

      3，“非正统”的文化

    所谓“正统”的书，应是“四书五经”仕途经济之书，“修身齐家治国平天下”等道德伦理之书。而《山海经》，是“四书五经”之外的名副其实的“绘图”之书，“非正统”的书。

      鲁迅为何推崇“不正统”的书，讨厌“正统”书？不写正统典籍，而是倾注热情，用敬仰宗教典籍的神圣情感，浓墨重彩写“非正统”野书？这就是鲁迅的反“正”意识。当然，鲁迅更具有一贯的反“正”人格。

      第一，《山海经》是中国浪漫艺术的取之不尽用之不竭的宝库。第二，《山海经》的瑰奇想像、神奇故事、浪漫夸张，滋养了后世几千年的中国文化艺术。没有《山海经》，就没有绵延后世几千年的中国艺术的浪漫素质。《山海经》是中国艺术之母。第三，《山海经》影响了鲁迅的小说、散文、诗歌、杂文、绘画，没有《山海经》，就没有鲁迅。《山海经》是鲁迅的文化与思想之母。

      鲁迅或许告诉读者，非雅观（粗劣）、非人类（妄诞）、非正统（旁系），往往是神力所在、神力之源。“非血缘”的旁系，才是神力之母。一切自以为“正”者、标榜为“正”者、划定为“正”者，可能是虚伪、腐朽、生命力枯竭的，日薄西山的。

      阿长与《山海经》形成互文

      长妈妈，相对母亲，属于伦理的“旁系”。《山海经》，相对“四书五经”，属于中国正统文化的“旁系”。在此意义上，鲁迅把阿长与《山海经》，放到一起，形成“链接”，别有深意寄托，形成互文。

      1，阿长就是《山海经》

      阿长，不是达官、贵人，也不是尊女德楷模，甚至不是亲戚。阿长言行，几乎全不端正。

      第一，阿长“切切察察，向人们低声絮说些什么事”，似编“谣言”段子。《山海经》本就是平民如此口口编纂、集体创作。

      第二，阿长迷执懵懂信仰，迷信福橘和初一吉利话。《山海经》也是写远古人的懵懂信仰。

      第三，阿长的观念，近于异端邪说、怪力乱神，却满溢魅惑与神力，“人死了，不该说死掉，必须说‘老掉了’；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去”“晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的 ”，“脱裤子迎击大炮”。观念与《山海经》相通。

      2，《山海经》就是阿长

    《山海经》为代表的绘画、神话书，不是中国血脉相传的儒家文化，而是旁系文化。

      第一，《山海经》充满稀奇荒诞的怪力乱神。而阿长所讲的道理，也是稀奇荒诞的怪力乱神。

      第二，《山海经》处于不正统的文化地位，阿长也是非血缘的妈妈。

      第三，《山海经》外在朴拙、粗陋、不雅正、不庄重，然而内在瑰丽、神奇、伟大。阿长同样愚拙、不端正、不庄重，然而内心却有真爱、大爱，尤其是超越血缘的博爱。

      长妈妈这样的民间百姓，给予鲁迅等文人以不竭的精神滋养和动力。《山海经》充满“野力”、“蛮力”的原始思想和审美，给予鲁迅摧枯拉朽般的思想启蒙和审美启示。因而，鲁迅隐隐告知人们：神力与美，在民间，在田野，在原始的神奇。而一切源于官的、权的、乖巧的，一切专制划定为“正”的事物，都可能是腐朽的、没有活力的。

  反“正”：一种现代意识和眼光

      反“正”，在鲁迅那里首先是一种革命意识、一股反封建的现代潮流、一种惊世骇俗的审美之眼。反“正”开启的，是一段伟大、现代的历史。五四诞生的现代文化，根本上就是一种反“正”文化和异端、叛逆文化。至今百年多的中国历史，正处于反“正”之中。反“正”，就是反封建。

      所谓正面、正统、正经、正道，往往是专制官方、无知无畏的专制意识者，人为强力规定。强定为“正”者，往往最不正。强定一种思想、事物为正，也就剿杀了所有异端、旁系。倾情关注被歪曲、忽视、压制的异端与非正，那里有着巨大而丰富的神力。这就是现代意识！

        鲁迅一生，致力反“正”。异端、“非正”，才造成活力，才是不竭的神力、活力之源。只有警惕“正”，反“正”，不断吸纳“非正”、异端和旁系，才能保持一切生物的旺盛、鲜活的神力。