《天才捕手》：关于伟大而隐秘的陪伴

作家是世界上最孤独的职业之一。作家和读者之间的关系如此独特，后者只能通过纸面上的文字才能触碰到作家形象的轮廓。而编辑正是站在两者中间，将文字打磨成形的“法官”。

一如我的编辑朋友对这一职业追求的评价：伟大而隐秘。

《天才捕手》便是这样一部讲述作家和编辑关系的电影。

这是一部真正的文艺片，并不打算迎合大众的口味。所以即使搭配了科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼的豪华阵容，在上映17天后，国内票房堪堪不过1450万，不及刚刚上映4天的《金刚：骷髅岛》的零头（4亿9643万）。

观众需要一点西方文学的基础，容忍有些拖慢的剧情，不断压抑情绪的高潮，才能在结尾处体验戛然而止的震撼。

剧情梗概：

上世纪20年代末，默默无闻的托马斯·沃尔夫怀揣文学梦来到纽约，而他冗长的自传体小说被曾一手发掘过菲兹杰拉德、海明威等伟大作家的文学编辑麦克斯·珀金斯看中。珀金斯大刀阔斧地为沃尔夫删减文章篇幅，最后该书出版时大获成功，沃尔夫也成为了文学界新星。

在此之后，珀金斯和沃尔夫更加紧密地合作，并建立了深厚的友谊。在沃尔夫第二本小说问世并再次取得成功后，珀金斯和沃尔夫的关系也越发微妙。沃尔夫试图证明自己能够在没有珀金斯的帮助下成功，在一次争吵后两个人渐行渐远……

我曾问编辑朋友，如何看待作家和编辑的关系时，他说，作家和编辑之间往往存在着紧密的情感联系，这种联系可能会超越爱人、家人、朋友，因为这是一种真正的相互理解相互成全的关系。

作家往往是天才。而天才往往是孤独的。

他们无与伦比的才华让他们超脱俗世，站在观察者的角度和现实世界产生了距离感。这让他们像个异类：外表放浪不羁，却又内心敏感脆弱。而写作本身是孤独的。它要求长时间的规划、持续的灵感积累，是村上春树口中的“体力劳动”。在劳动的过程中，会伴随着各种情绪的滋生：厌倦、愤怒、放弃、自我怀疑……

编辑成为了距离这份情绪最近的人。

一方面挖掘出作家的天赋，进行整合、打磨，变成大众能够接受的模样，另一方面切实地站在他们身边，陪伴他们真实、脆弱的那一面。正如沃尔夫说：“我知道自己是个怪人，有很多问题……我这一辈子从来没有交过朋友，直到遇见你。”

所以，你会在影片中看到珀金斯和沃尔夫逐字逐句地修改文稿长达数月，菲兹杰拉德在失意潦倒的时候跑去向珀金斯借钱。他倾其所有地付出，只希望作家们有更好的生活环境，创作出更好的作品。而那一部部作品的意义，就是他曾写给托马斯的那句话：“没有什么比一本书更重要。”

然而，编辑们却始终站在现实世界、作家世界的夹缝中，观望、叹息、竭尽全力，有时也无能为力。所以当沃尔夫对珀金斯说想要证明自己、离开他时，后者也不过是淡淡地说一句：去做吧。

一本书的形成需要作家的天才迸发，也需要编辑精心雕琢地打造。它并非某个人的意志产物，而是粗犷天赋和精巧技艺的结合。但在阳光之外，编辑们却是诚惶诚恐，不愿把署名在小说上，担心自己的编辑是“扼杀了初稿的独特光芒”。但珀金斯还是始终坚持对过度感性的克制，把5000页草稿打磨成“最合适的文字”。

这份惶恐的背后是善良、宽容和负责。

就像珀金斯在醉酒的沃尔夫对落魄的菲茨杰拉德口出不逊后所说的：我认识你这么多年了，但是你的残酷，仍然会让我很震惊；才华里如果没有悲悯，才华便失去了意义。

生活不止一种方式。就像光和影的存在，才构成了一个完整的个体。唯有那份伟大而又隐秘的陪伴，让我们距离所想象的天才，更近一步。

“…a stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door. And of all the forgotten faces. Which of us has known his brother?

Which of us has looked into his father's heart? Which of us has not remained forever prison-pent? Which of us is not forever a stranger and alone?”

“石块，叶片，一处尚未寻到的门；在石间，叶中，门里。在所有被遗忘的面孔后，谁曾真正知悉他的兄弟？

谁曾洞识过他父亲的内心？谁不曾被遗忘在永远禁闭的囚室中？谁不是生而疏离，至死孑然？”

——托马斯·沃尔夫 《天使，望故乡》