为什么你总是感到孤独？

我的孤独感最早可以追溯到小学的时候，小不点的我总是会在半夜醒来，我会看着阳台外的黑夜，感受此时完全属于我一个人的寂静。

我总是会给爸爸写信，把说不出口的话放在他房间门口的椅子上，心情忐忑地等待他第二天醒来的查看。印象中爸爸似乎给我回过一封信，但是具体内容我已经不记得了。

第二个阶段的孤独感倾袭是在初二的时候，我很困惑、迷茫，但我也不明白自己在迷茫和困惑什么。我只知道我需要一个出口，一个可以解答我疑惑的人，我遇到了楼下开租书店的阿叔。我每天最渴望的事情，就是抽出一切的课余时间，到书店里和阿叔聊天。他逐一地解开我的困惑，那是我人生阶段最开心最充实的时光。半年之后，阿叔付不起二十块一天的房租，搬走了。因为我体验过那种疑惑被解开的快乐，所以我变得更加痛苦。整个初三，我陷入了一种没有动力和激情的颓废之中。

第三个阶段，是大学之后，因为大二的一场无疾之恋，我进入了一段时间非常长的情感修复时期。你的肉体是忙活的，但是你的灵魂是孤独的。这种孤独甚至会让人产生一种羞耻的想法，就是你无法排解你的孤单，在人群中是异类中的异类。因为你觉得自己不正常，导致你无法拥有正常的感情生活，你跟别人不一样，你不快乐你不幸福，已经到了羞耻的地步。但是转念想想，你又会觉得自己太矫情，这他妈都是什么事啊。在外人看来一切顺畅根本没有什么必要好忧心的事情，你在这里忧心。这是一种脆弱，这是内心不够强大导致的，又可以说是生活得太漂浮导致的。

可是我又很珍惜这种状态，这种没有感情生活的状态。我不确定当你拥有美好的情感生活的时候，你的生命里还会不会有空间去痛苦和悲伤，痛苦的时候，创作力可能要比不痛苦的时候要多。我特别能够理解阿黛尔（电影：阿黛尔的生活），甚至是浸入到了她的那种失落中，她感受世界的方式和别人不一样。能够去捕捉生活中苦涩的、孤独的东西，我觉得并不是一件坏事。很多伟大的创作者，他们是可以循规蹈矩地生活的，如何将这种敏感的体验和普通的情感生活分开，是一件很难的事啊。