s03e07 我的黄金时代

黄金时代，很多人最先想到的都是王小波的同名作品吧。因为时代和一部分才华，《黄金时代》从文字浩海中如鱼跳跃龙门，直到今天仍受赞誉。黄金时代，这个表示稀有、珍贵的年华的词语，因为广为人用反而变得不那么金贵了。
黄金时代，还容易让人想到一部同名电影。电影与王小波的作品无关，它是关于另一个时代，另一种人生。一群理想主义者，与现实不懈地对抗。赢了，还是输了，不重要。他们奋斗过，也斗争过了。至于是他们生命中最好的时代，还是后人眼里反射出来的美好，也不重要。他们存在过，也被铭记了。
把美好的年华称为“黄金”时代，应该是因为黄金比较稀缺、贵重。可我不喜欢黄金。它太灿亮了。我喜欢银，不那么暴发户的颜色。你看，但丁心中的天使，他们穿的衣服，也是和灰烬或干挖的泥土相仿，而不是和农夫家的鹅下的金蛋一样。
可我不能说“我的银时代”，或者“银器时代”，还是得用“黄金时代”。因为“黄金时代”，不会有人误以为在说掘金，而“银时代”，就有很多联想了。况且，黄金也不是没有一点可取之处。据说，它的延展性特别好，一盎司的金可以拉成50里长哩。也就是28克左右的金能拉到25000米长。也就是半个中等大小鸡蛋般重的金能绕400米跑道的操场60多圈。
我的黄金时代，已经来了，并且正在延展。
我常会回顾过去的三十年，努力做过不少事情，但没有定向，一直在断点跳跃。从平地到高楼，从高楼到谷底，从谷底到水里，再游上平地。兜转几圈，曾经引以为豪的都离自己远去，只剩两个咿呀懵懂的孩子，和六十平方固守的阵地。
我的黄金时代并非始于从体制内辞职，呼吸自由的空气；也非始于为人母亲、有了新的角色；但它的确脱胎于屎尿屁，油盐醋，瓢盆碗，衣裤袜。一地鸡毛间，我重拾书籍，营造一个小世界，保护自己不被生活的繁琐击碎。
从17年元旦报名好中文第一期开始，生命就像被打了开关，看书收书、识友集友。结婚搬家时，我处理掉三分之二的书籍，只因丈夫一句话：“家里太小，放不了你那么多书。”终于在四年后，我觉悟过来。我怎么能结识了婚姻里的另一半，就把自己原有的另一部分给丢弃？我不是应该带着爱书的那部分自己一同嫁过去吗。
我又开始买书、看书；家里多一个书架，再多一个书架；在反对的声音中磨合，再坚持；直到丈夫默许我往并不宽敞的家中一本本地堆砌。
这是他对我的接纳和宽容，因为家里实在因此而变得更加拥挤。所以我的黄金时代，也有他的一份功劳。
除了书，再就是文友。从前，往朋友圈里发个阅读的感想，都觉得别扭，像是盛夏里大家都在吃西瓜，独有一个在舔冰激棱的感觉。也没有人可以私底下交谈，最近读了哪些，喜欢哪些，可有推荐的。现在好了，我一个大群，叫好中文，还有一个小群，叫九月。在群里，可以随时随地转写文字、胡侃天地。群里的每一个人都有自己的特质，但一样的是，我们对文字和文学都是发自心底地喜爱。
黄金时代不会突然来到，它是你对自己的世界筛选过后，洗练而出的一个时代。过去做过的，现在正做着的，都与将要经历的黄金时代有关。文字永恒，所以我的黄金时代也会不断延展，趋向永恒。