《张爱玲传》：天涯孤旅

《张爱玲传》：天涯孤旅

亲爱的书友，本次我们共读的是《张爱玲传》最后一部分的内容：天涯孤旅。

1969年7月，张爱玲从波士顿搬到柏克莱，从此开始了她晚年在加州26年的漫长岁月。

爱玲在柏克莱的工作不很舒心，对柏克莱的天气也有许多不适应。此时的台湾，在短时间里却掀起了张爱玲热。

其中一个重要的原因是，台湾皇冠出版社出版了一批张爱玲的作品：《怨女》、《秧歌》、《流言》、《张爱玲小说集》、《半生缘》等先后重印。皇冠老板平鑫涛的妻子，著名作家琼瑶女士就称，张爱玲是她写作上的老师。

好的作品，总是能经受住时间的考验。这段时期，爱玲的创作势头又似乎有了一些回升，1967年英文小说《北地胭脂》，由英国的凯塞尔出版社出版。

在这期间，水晶先生与深居简出的张爱玲有过一次长时间的访谈。水晶先生形容爱玲有一个绝妙的比喻，“我想张爱玲很像一只蝉，薄薄的纱翼，虽然脆弱，身体的纤维质素却很坚实，潜伏的力量也大，而且一飞便藏到柳荫深处。”

1971年，由于陈世骧先生病故，一个月后张爱玲也被解聘了，不过对于她而言，也许是因祸得福，她一向喜欢自由自在。更为重要的，她当时已从皇冠出版社那有了较稳定的收入。

经过多年的奋斗，爱玲终于等到了可以随心所欲的这一天，她搬到了洛杉矶。

搬到洛杉矶的爱玲，深居简出，谢绝来往。

在她几十年的隐居生活中，做的两件最主要的事是翻译《海上花》和对《红楼梦》的研究。《海上花》由爱玲先后译为国语版和英文版，填补了这方面多年来的一个空缺。她完成的另一项艰苦工作是对《红楼梦》的考据。

张爱玲对《红楼梦》的研究历时10年，1977年24万余字的《红楼梦魇》，由台北皇冠出版社出版，其中包括《红楼梦未完》，《红楼梦插曲之一》，和初详至五详《红楼梦》，共七篇论文，并自序一篇。

这期间爱玲的生活越来越趋向于个人化，她一直很少与外界来往。当时，她的作品在海峡彼岸掀起的波澜，与她在美国离群索居的隐居生活，形成了鲜明的对比。

人们对这个身世传奇，知名度颇高的女作家，怀着强烈的好奇心。这期间，当女作家戴文采小姐接受台湾《联合报》之托，去采访张爱玲时，演绎出了一场“垃圾风波”后，她再次搬家。

从此她越来越过着闭门幽居的生活，很少接电话，地址是向外人保密的。她完全埋首在中国的故纸堆中。

在陆陆续续地搬家中，爱玲把一切东西都看成身外之物，许多东西都扔掉了，唯有那本脱了线的旧影集，一直陪伴着她。

她坐到桌子前，开始了她最后一本书《对照集》的写作，她要公开这些私人照片，让世人看到一个真正的张爱玲。

1995年9月8号，邻居发现已有好多天没有见到这位瘦削的中国老太太了。洛杉矶警署的官员打开了张爱玲公寓的门，出现在他们眼前的是一幅无法形容的凄凉画面：一位瘦小穿着赭红色旗袍的中国老太太，十分安详的躺在空旷大厅中的精美地毯上。桌子上有一沓铺开的稿纸，和一支未合上的笔。

那个时候距离她死亡已经过了六七天了，张爱玲走了，永远离开了这个对她而言近乎苍凉的世界。

长的是磨难，短的是人生，正如她在作品中写的，人生是残酷的，看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。