我的父亲是医生
我的父亲是个医生，到了古稀之年的他，仍然精神矍铄，头脑敏捷，看报写字，刷微信，样样能行。最让我们后辈们敬佩的就是：兢兢业业工作了近50年，救死扶伤挽救了无数的病患，直到今天还坚守在医疗战线上不知疲倦。
一、从“放牛娃”到“医科学士”
父亲1943年出生农村，是个放牛娃。家中兄弟姐妹5人，没钱读书，就兄弟几人轮流上学，没学上的孩子回家放牛。父亲放牛，书本不离手，聚精会神地看书，常常把放牛的事忘得干净。自家的牛不是闯进了别人家的农田，就是踏进了别人家的菜地，没少挨爷爷的打。不是放牛娃的料，却是块读书的好料。最殷明的奶奶支持父亲，卖了口粮支持他读书。父亲说这一辈子最大的荣幸就是，遇上了国家政策好，在那个新中国刚成立的艰苦时期，基本没有饿着肚子，靠自己拖板车挣学费念完了大学。高三那会儿，看见城里穿着白大褂子的大夫，崇拜的不得了，立志考上医科大学，当个好医生。穷人的孩子早当家，学习异常刻苦，于是顺利地考取了中国一流的湖南湘雅医学院，“戴一幅透明无边眼镜、紧口的解放布上衣，正襟危坐地那张毕业照是我对父亲年轻时的印象，帅气十足，书卷气四溢。1969年大学毕业，响应国家号召，主动支撑乡村医疗振兴，在衡阳县渣江乡镇医院默默奉献了16年。
二、支援乡村医疗，谱写青春之歌
小时候的我，很好奇医生倒底是作什么的？父亲他每天忙忙碌碌地都在干些啥？在童年的记忆当中，我们住的医院家属院与医院办公楼并没有隔离，办公楼在前栋，家属院在后栋，站在我家阳台一眼能看见办公楼里医生和病人川流不息的人群。夹在中间的一块坪地上，长着一颗歪脖子树，高度约2米左右，正好伸手可以挂1个瓶。一年四季，都能看见父亲给喝农药的病人进行洗胃抢救，父亲用水一杯杯灌进病人的嘴里，一边大声地唤醒病人，同时还要说一些安慰的话语，病人吐得他一身，满地的农药味令人头晕做呕。整个院里的坪地人声鼎沸，搞得人仰马翻。部分病人送来时，就已经停止了呼吸，必须抢时间进行口对口人工呼吸，在我们看来肮脏无比、危险无比，就医生来说，这就是职业的日常。对农药病人进行口对口人工呼吸是非常危险的，一不小心，病人嘴里的农药就会吐进医生的嘴里，父亲就有1次在抢救过程严重中毒的现象。也有些病人中毒过量，未及时就医，翻白眼、口吐白沫，一命呜呼，然后哭声和叫嚣声，声声入耳。记不清，父亲从阎王爷手里抢救回多少个农药病人，我们家里早已熟悉父亲下班回来身上各种的气味，分不清是消毒水还是农药水。
乡村医疗水平落后，许多病人因为山路遥远，加上身体患病，不能走出来看病。父亲背上一个药箱，走上几十里路出诊也是有的。父亲的脚步到哪里，救死扶伤的精神就到哪里。和我母亲结婚后，外婆那个乡的人都知道，外婆家里出了个有名的“冯大夫'，想病人之所想，忧病人之所忧，痛病人之所痛，在当地传为一段佳话。
乡镇医院，医疗设施落后，人员配置也不齐备。通常医生都是全科医生，要懂得内科、外科、妇科、中医等各项技术，还要兼任医院的其他工作。对医生的要求既要技术全面，又要胆大心细、有责任心和担当精神。父亲是医院里的骨干，经常一个人值夜班，一个月黑风高的夜晚，父亲像往常一样，准备关闭医院的大门，突然一个庞然大物带着一团黑影，迎面瞧着他扑过来，直往怀里钻，他下意识一个侧身躲过袭击，与那团黑影擦身而过。父亲惊恐地吓出一声冷汗。过了许多年，这种恐惧从父亲的口里说出，还令人瑟瑟发抖。危重病人往往最难熬过深夜，父亲上夜班，一夜是不能睡的，随时待命抢救。即使不上夜班，一接到危重病人抢救的通知，不管刮风下雨，不管是深夜凌晨，披上衣便走，这紧张的弦24小时绷在了病人身上。由于医院人手不够，那时候没有专门的运尸工，父亲还要兼任这部分的工作，将死了的病人从病床上背到单架上，再运到停尸间，白天或夜晚，无一例外。
父亲行医一辈子，说过最多的一句话便是：“从事医生这份职业，如履薄冰”。这么多年，我从他凝重的神色里，或能领略一二，但还是不太懂为什么会“如履薄冰”？前阵子，偶尔间读到一本书《与病对话：全科医生手记》，才找到了答案。人的身体本身就是一个复杂的生物系统，同样一种病，在不同人的身上体现是不一样的，书中就列举了一个真实的案例：一个病人出现小肚疼痛等貌似阑尾炎的症状，按照医学书上的描述应该按照阑尾炎做手术，可是手术正准备开始时，病人又说牙疼，于是先处理牙疼的问题。奇怪的是牙疼问题处理好了，肚子也不疼了。原因是：牙髓炎还会引起肚子疼。这位特殊的病人，牙髓炎的病理反应与阑尾炎的病理反应相似，这种假像，最容易导致医生出现误症。类似的一些疑难杂症也是不少，有些病能在医书上找到答案，有些在医书上找不到答案，全凭医生从医的经验和判断，因此需要医生具备担当精神，要想挽救病人，就必须冒险担责。在我们外行人看来，医学技术很发达了，医生几乎是万能的，但目前世界上还有许多未能攻克的医学难题，面对那样的死亡病例，也无能为力。
父亲在这所乡镇医院一呆就是16年，与当地的老百姓结下了深厚的情谊，将自己最宝贵的青春年华奉献给了病人，奉献给了这所简陋偏僻的医院，默默无闻地履行着“医者仁心、救死扶伤”的职责。
三、学无止境、继续深造
由于工作出色，1986年父亲调入到衡阳县人民医院当任内科主任，那年他43岁。父亲带领一个大内科团队20余名医生和护士，接受整个全县内科专业的日常病例，以及乡镇医院一些危重病人，其责任更加重大。一方面，工作强度进一步加大，另一方面，还要加强医学技术的进修和学习。1992年，父亲被医院派到衡阳市附属第一医院，对心血管内科进行一年时间的进修。那一年，父亲潜心研究，很长很长时间才回一次家。学成归来，将新的“心包穿刺”权威技术带回县里，惠及无数危重病人。“心包穿刺”手术是利用一根比头发丝还细得多的导管在心脏上做手术，通过人工干预的方式弥补病人心脏的缺陷。要求医生眼疾手快，精确而迅速。每每完成一次这样的大手术，父亲即充满了成就感，同时也担负着巨大的风险。这种大手术，父亲一直做到了将近60岁。
1993年，父亲50岁。赶上医院的第一次医生技术称职评定。父亲在这个年纪还是不断学习、努力进取。第一个报考称职评定考试，考试要求考一门外国，父亲大学毕业学的是俄语，毕业20几年后，一直忙于医学技术研究，俄语多年没有涉及。母亲看着父亲那么辛苦和吃力，多次劝说他，不行就算了。而父亲坚持一定要报考，于是开启了白天工作，深夜学习俄语的节奏，这样一直坚持了10个月。俄语成绩以82分的成绩名列前茅，远远高于合格分数22分，比年轻人考得还好。父亲精益求精、学无止境的精神，深深地影响了我们后一代人。
四、老有所为，发挥余热
2003年，父亲60岁，到了正式退休的年龄。在高风险的医疗岗位上兢兢业业地干了几十年，其他人都选择了安逸地退休过悠闲的生活。父亲决定作为返聘专家在本单位继续留用工作，在医院的专家门诊坐诊，1天接待病人多则100余位，少则几十位，孜孜不倦，乐在其中。一干又是一个10年。2013年已经70岁的父亲，在家休息了几个月。在他的眼里，习惯了上班看病充实而有价值的生活，这样的悠闲日子不是他想要的。2013年底，一家本县的民营医院找到父亲，多次诚意邀请他去医院当任专家坐诊。家人强烈反对，可是还是扭不过父亲。院长说：“你来上班，对我们医院很大支持，非常感谢！您在作息时间上可以不要求那么严格”。但是父亲，不管是严寒的冬天还是炎热的夏季，最早一个到医院，没有一次缺勤。遇到疑难杂症，不论是凌晨还是深夜，不管是工作时间，还是休息时间，都不厌其烦地为病人解决痛苦。作为一名老专家、老医生，在医院父亲就像一面旗帜，他工作敬业、老有所为，发挥余热，为年轻人树立了榜样。
五、尾声
《肖申克的救赎》里说：坚强的人只能救赎自己，伟大的人才能拯救他人。写这篇文章的目的，不是想说我的父亲有多么的伟大，是想通过我父亲从医多年的故事，让您更加了解和理解医务工作者。在我们这个时代，如我父亲一般平凡又伟大的医务工作者，他们才是最应被追捧和尊重的人。几组数据最可以佐证。
数据一：培养一位合格的医生需要多久？
答案是20年。（从小学到本科毕业17年+ 毕业后见实医生到走上工作岗位约2-3年）。如果是研究生毕业，则需要24年。
数据二：全国医闹事件统计
据不完全统计，2010年全国共发生医闹事件17243起。医患关系不断恶化，近2年来频繁出现暴力伤医事件，每所医院达到了27次/年。
数据三：2020年新冠状病毒医务人员感染数
2月24日消息：中国—世卫组织联合考察专家组调研证实，全国共有476家医疗机构3387例医务人员感染（2055例确诊病例，1070例临床诊断病例和157例疑似病例）
2020年，当新冠状病毒来袭，是医务人员冲锋在前，“以一身白衣、舍一已安危、守一方平安”,包括李文亮医生在内的多名医务工作者，舍小家、为大家，永远倒在了抗疫第一线。他们也是为人夫、为人父，也是爹妈的孩子。哪有什么岁月静好，只是有他们在为我们负重前行！
希望通过此文，能让我们对医务工作者多一份了解，多一点包容，多一分尊重！
敬以此文，献给伟大的医务工作者！
祝愿早日实现全国抗疫全面胜利！
2020年2月26日
