断墙

父亲不知道
他亲手砌的墙倒了

他流着汗水弓着腰搬起石头的影像
存在过去的光里

父亲不是为了砌墙而砌墙
那些砌墙的石头
是被解体的水泥建筑的四肢百骸
散落在土中，像失散多年的兄弟
父亲一块一块把它们抠出来

父亲长满老茧的手
不怕它们参差不齐的伤
他让它们在土地的一头儿重回一体
以一堵矮墙的样子

父亲砌墙的时候
心里想的是身后被还原的土地，是种土豆还是白菜，他所中意的丰收的样子
他随口念叨了一下他失散早逝的大哥

土地从来不会辜负一个农民
何况是勤劳的父亲

如今播种的是母亲
父亲像托付我们一样，把它交给了母亲
他把自己搬进了土地
像曾经的那些受伤的石头

断墙无声
墙头上枯萎的狗尾草在冬日的暖阳里
轻轻地摇晃，偶尔闪过一道
耀眼的光