窗前

外面似乎风很大，我能看到风的样子，听到它的声音。除了风也再没有别的声音了。

一整天没有出门，蜷在床上面着窗。

我的窗户可以看到一棵大树的枝子，铺满了窗户，枝子的梢儿残留了一些叶子，在冬天也都和枝子一个颜色了，我习惯把冬天里类似的颜色统称为枯色。枝子都向天空卷着，像乞讨者捧着空空如也的手。

在我眼前流动的只有被风吹的树枝，跟烛火被风吹一个样，刮向一边刚回缓再被刮过去。循环往复。我被它的坚强迷住了，再也挪不开眼睛，直直看着那颤颤巍巍的生命在风里。

看着，想起了我在北京漂泊这些年的很多住处，很多的窗。

初到北京时，被男朋友接到了他和兄嫂住的地方，他跟我讲起时说是地下室，没有窗。我从未真正意义离开亮堂的家，想象不到没有窗的房间是什么样子，外面的世界对于我太陌生。见了才知道，地下室并不在地下，是军区干休所的一层，没有按照住宅的格局设计，成了没有窗的模样。但地下室住的人显然和地上那些做干部的姿态不一样，是更贴近地面的。

男朋友担心我怕黑，买了一束灯花给我，点亮了再关灯离开，回到哥哥家的商店去睡。花束闪烁在熄灯后的房间，摇晃在手里像很多的星星，美极了。所以没有窗，我也没有感觉黑暗。

没有窗的屋子没有住多久，我就离开了，留下背影执拗得头也没回。

按着报纸出租女生床铺的信息，住进了南三环实实在在的地下室。房子是工业楼一般长趟的建筑，有两层，我住下面一层一间里。房间是需要常开着灯的。有一扇通风的小窗，窗口也是黑暗的，记不住窗口的样子，或许并没有遮挡甚至白天有些微的光线透进来，但在记忆里只觉得那屋子是黑暗的。里面几张高低床住着不是在找工作就是就业多舛生活不稳定的女生。我在找到工作后就搬走了，离开了那里充荡着的生存窒息。住的两个月中，印象最深的就是跑到可以晒被子的房顶，看被子舒展的垂着，床单轻快的舞动，三四月的风吹在脸上，忘了拥挤和发霉的味道。

因为自小农村长大，对村子也没有什么嫌弃，紧跟着搬去了单位附近的村子，深刻体会了北京的村子和家乡的村子完全不是一样。住在原住民北京大叔大妈没有院子的家，一个小房间里，最美好的回忆就是那扇小窗。当时和随着自己来京的姐姐住在一起，两人挤在单人床靠着墙加宽一条木板的床上，没有电视，只有简单的行李，上班下班逛街聊天，日子过得开心又满足。最美的时光是头枕着东西向的床一头，看着高嵌西墙的小窗上月光按时的到访，其实那个窗户真的很小，可是月光慷慨的投过来，在我们心里照进满满的月色。

再后来的生活搬进了亮堂如家的房子里，仍旧在那个村子。房东比原来的那家生活优渥，房子也好出了不是一点半点。那年弟弟也来了住在一起，上班下班买菜做饭，有了家人和日子的感觉。每天可以透过明亮的窗子准确感受天色，知道阴晴雨雪。周末的时候阳光穿过玻璃窗晒在床上，晴了满屋，真想睡到自然醒，不过楼上的鹦鹉堪比闹铃，每早准时唱着“亲爱的，你慢慢飞”把我恨得想去拔它的羽毛。日子就那样在阳光和鹦鹉重复的歌唱里过了一年。唯一一点烦恼就是房东家儿子和媳妇争吵打架时的哭喊声，会偶尔传来，提醒生活的不幸。也让我们看着勤劳厚道的房东叔叔和精明的阿姨，有如此好吃懒做啃老的儿子为他们叹息。

在光明楼住的那年开始住进了北京的居民楼，虽然是老小区，麻雀在足有五层楼高的树的枝叶间一样欢叫。窗口可以看到笔直的杨树正在它们年轻的模样里。也有柳树，不是公园里绿丝绦的垂柳，更像东北的旱柳。因为是北卧室，冬天的时候有风从窗户扎进来，我和姐姐像在东北一样从屋里给它糊上了塑料布，北风劲猛的时候，就看塑料布鼓鼓的兜着风，屋里暖了不少，光线则弱了一点，平时窗口虽然亮，还是会对比觉出没阳光光顾而减少的幸福感。

随着漂泊日久，亲人也分开居住，搬家次数增加，一个人住的时间越来越多，幸福感越来越少了，多数时间里出租屋只是回去睡个觉的地方，家又变回了房子，住着越发挑剔的自己，房间里欢声笑语也几乎没有了。人懒散起来，不爱出门，不爱逛街，也不想参与别人的热闹和欢喜里。对窗外的一切也视而不见漠不关心了。

考虑到经济和工作距离，今年又离了楼房住进村民自建房的公寓，前些天住着忽然害怕起来，拉开窗帘查看窗户，才发现窗户都是装了栏杆的。平时早上走了，晚上回来，冬天不开窗，窗帘都是纹丝不动在那。

今天呼啸的风声，让我拉开窗帘，就写了这么一篇和窗相关的字。

说起来我的窗前除了冬天的景象，也曾有茂盛和繁花，可它们总是看着离我很近，等伸手去触，就知道其实是怎样远了。