消息

在我的微信上
你发了一条消息
代表离开的你
未曾忘记我

我掏出手机
看着那个红点发呆
心跳有些加速，手微微颤抖
想着二十年前你离开时的样子

一句寻常问候
今年回来吗
愕然的神情有些恍惚
难道是我离开了

究竟谁离开了谁
初始地在哪里
厚厚长长的生活影集
只有一张毕业合影