七月七日情 | 寄不出的情书，寻不到的你
琦：
一别多年，你可安好？还记得第一次见你的那天，我站在刚刚停下来的机器前，你迎面向我走来。对我说，你是刚过来的新同事，以后与我会是搭档。
我看着你干净的脸庞，有神的双眸，听着你温和的话语，像是在一刹那间便已将我俘获。
你说你想借我手里的钩刀（割纱刀）一用，那是一种用来割断不按顺序行走而缠绕在梳纺车轴上的线，而用的一种特制的刀。这种刀在那时，外面还没有的卖，都只是员工需要，才去库房领了材料后自己打磨而成，我将得来不易的刀递在你手心。
你问我叫什么名字，我说：“依彤”。你说名字很好听。我笑，其实我并未告诉你，这不是我的本名，那间不准男生进入的一零六号宿舍里。还有着“依婷”、“依露”、“依然”等等，那只是姐妹们一时兴起，胡乱叫的名字罢了。
第二天你对我说，刀已折断，但你会用最快的速度赔给我。
果然，不出两日，你将躲在身后的手伸出，告诉我，这是赔给我的。并为弄断了我借你的刀，又一次道歉。
我微笑着接过刀，看着锋利的刀刃，刀柄处被你有心地缠上了一层鹅黄色的毛线，我对着你说了声谢谢，你的脸上泛起了红色。
后来的我们慢慢熟悉，偶尔与同伴逛街。莫名的默契总能让我们在路上相遇，你会兴奋地在路的对面喊着我后来告诉你的我的本名。在同伴面前，羞涩代替了我内心的欣喜，同伴起哄似的大笑，让我只敢朝你挥挥手，就已想要转身溜走。
你知道吗？那时候，对于爱情，我总是后知后觉。我原以为，我很喜欢上班，后来才明白，是因为上班了就可以见到你。
我是那么喜欢你，可从不善表达的我，却不知道该如何告诉你。
二十多岁的年纪，每一分钟都洋溢着青春的气息。空闲里的我们相互嬉闹，车间里、园区里都留有我们的足迹。
我们曾在晚饭后的食堂里一起讨论着正在热播的《名扬花鼓》，也曾在车间里不分你我的共用着同一个水杯。
你知道我不喜欢别人碰我的东西，可唯独除了你。我说我不喜欢水箱里热水的味道，你于是将“铁观音”丢进水杯里并且加了糖，我嘲笑你的别出心裁。你一脸无辜，装作委屈地说着谁叫我非要瞎嚷嚷。
那时候我以为我们可以就那么长长久久地不说喜欢、不说爱的好下去。却不想，她的出现，她的主动出击，来的迅速，也让我鄙夷。
你对我说，你不喜欢她的纠缠、不喜欢她每天三更半夜觉都不睡来陪着你等你下班，更不喜欢她无缘无故地就出现在你宿舍门前……
我故作镇定，不只一次地劝你与她试着交往，还要违心地告诉你，说不定可以擦出火花。你说：“你再劝我，我真的要动摇了”我哑然。
我说以后叫你哥哥吧，你只叹了口气说：“或许这辈子，也只能当你哥哥了。”说完这话，你仰头看了看房顶，我不知道你的语气是惋惜还是解脱。
不知你还记不记得一次夜班的空闲时间，搭档红与我们一起在屋内休息，我说我困了，随后便开始倒在长椅上而眠。红嘲笑我的随遇而安，你只笑笑说这才是我最可爱的地方。
其实我并未睡着，我听见红小声地问你：“你们最近怎么了，怎么比原来沉默。明明都喜欢为什么，选择在一起那么难？”你说：“她只把我当作哥哥，从没说过喜欢我，我现在什么都没有……”
后来红又来问我：“你们互相喜欢，为什么偏偏就像两条平行线，没有相互的交织点？”我沮丧的对红说：“我是女孩子，又怎能跳脱出羞涩，变得那么大胆？”
得知你们在一起，我黯然神伤，请了假，回家休养。再来时，你说：“我们一起喝水的杯子，被红不小心打碎了。”
我想，或许我们的缘分真的该结束了，可没想到这并不是结局。
后来，你对我说，发完工资你会离开，和她一起。我静静地听，也静静地等着那个时刻，想要装作满不在乎的跟你作最后的告别。
那一天还是到了，你说财务人不多，催我先去，还告诉我一定会等我回来。可当我回来时才发现，你早已离开。
那些熟悉的，你使用过的物品还在眼前，可唯独不见了你。我终于明白，你的确离开了且故意绕开了我。
那一晚的夜班，我拿着你赔给我的刀，心不在焉地划着拿在手里的缠线管。刀划过手臂，竟毫无知觉。我没有自残，亦不敢。
血液顺着手臂流下，一滴滴，落在地上。红被调去了其他车间，新来的搭档见状像是吓坏了。喊着周围的人过来帮忙。我心里暗笑：“一个小口子而已，又不会死，为什么那么紧张？”
医务室的湖南大姐夸着我不打麻药，缝针时也能不吭一声的勇敢。可她却忽略了我别过头去，那一串掉落在角落里的泪。
比起你一声不响的离开，手臂上那一条小小的伤口，又算的了什么？
这些你一定是不知道的。说这些也并不是想要博取你的同情。我只是想要告诉你，你走后，又发生了什么而已。
因为手臂上的伤，我休息了七天，七天里对你的感情像是一天比一天减弱。
七天里，他每日来到我的身旁，是的，我恋爱了，那是初恋。
他，高高的个子，脸上轮廓清晰，穿着那个年代的流行服饰。喜欢他的人很多，但他说，他喜欢的是我。
都说初恋很难忘，可对于我来说，与忘记你相比，忘记他竟抵不过你的千分或万分之一。
后来的他牵着我的手走过园区，每经过熟悉或不熟悉的人身旁，背后总是一片羡慕，他们说着我们的“郎才女貌”，他们说着我和他是多么般配的一对。
可是你知道吗？只有我知道我和他并不会长久。我讨厌他说话的声音，讨厌他衣服上香水的味道。讨厌他买给我那些我并不喜欢的零食，总之，应了那句“不爱一个人的时候，连呼吸都是错的”。
那个通讯不发达的年代，弄丢一个人是那么容易，我知道你曾往办公室里打过电话，可一次是与我重名的女孩子接起，另一次是我并未注意到保安亭外，黑板上接电话的时间而错过。或许这就是“缘份尽了，半点不由人”吧。
半年后，已离开公司的红特意告诉我说，她遇到了你的那个她，并在那个她的口里听说你们已经分手。
我不知道那算不算窃喜，我兜兜转转想去找她寻你的下落，可来到她在的新址，却被告知几天前她又一次离职，不知去向。
后来的我离开了我们那座小城，接触了我们不曾接触的网络。我所有的网名里都含有一个你名字里的“琦”字。我按照你的样子找到了新的恋情，可无疾而终。
我终是放弃了，我知道，这辈子与你都已无缘再相见。
我终是清醒了，过去的终究是过去了。我不该再留恋，也不能留恋。
时至今日，十二年过去了。青涩的脸庞如今变了模样。我们也早已走在既定的命运轨迹里，或走或停，我们早已不再是我们。
我们也终究像是两条永远不能交织的平行线，一直走，却无法回头。
《追忆似水年华》里有句话说：“回忆是驯良的，人们可以随心所欲地往回忆中加进幻想”。
我不知道这里有没有加进幻想，可你的样子、你的眼神、你说过的话时隔多年却依然清晰。
其实，我知道这封信，你永远也不会看到。即使看到，那段青春的时光，你或许也早已将它们遗忘。而我写这封信，无非是想告诉你，或是仅仅想要告诉我自己，青春已然走过，若能重返，我相信，无论你是否喜欢过我，我都一定会不假思索地告诉你：“我喜欢你”。
就这样吧，即使永不相见，还是愿你开心快乐，生活美满。
依彤
2019/7/20
