独一无二的玫瑰——焱文和我的故事
你们很美，但你们是空虚的。小王子仍然在对她们说，没有人能为你们去死。当然啰，我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是，她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶而外）是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。
《小王子》
遇到焱文的时候，从年纪上来说，我早已不是小王子的，而是大国王了。但从做老师来说，我其实一直是“小王子”，一直不懂怎么去爱我所遭遇到的孩子，但好在一直做老师做的战战兢兢、如履薄冰，一直努力在极为慎重、极为用心地过的教师的生活。
焱文是那种长相特别明朗的孩子。从他身上看，我觉得老天是特别不公平的，一个外形如此俊朗，身高180的男孩，其实不必那么聪明用功的；而一个如此聪明、用功的男孩也是不必如此俊朗的。但焱文太得命运的垂顾了。也太得老师喜欢。
他就是那朵我悉心栽培的玫瑰，虽然这么说一个眼光少年好像不太合适。但我确实是那样浇灌他的，就像小王子浇灌他心爱的、独一无二的玫瑰。别的玫瑰再香、再漂亮，都跟我没有关系，因为我没有看着它生根、发芽、成长、开花，没有参与它的生命。
以焱文的个头，在教室的最后一排，是再正常不过的一件事情，但从我走进三班教室的那一刻起，我就记住了他。谁让他那么帅呢？在乌泱泱一大教室孩子中，仿佛只有他沐浴在九月的阳光中，温暖、明亮但不刺眼。
但他总是自卑，说：“我什么都不如吕钦涵。”
其实，焱文和钦涵是我花园里两朵颜色不同，但一样美丽的玫瑰。但焱文确实自卑，自卑到我单独给他机会讲授《尸魔三戏唐三藏圣僧恨逐美猴王》的时候，他居然一口回绝了。
是的，确实是我单独给他一次锻炼自己的一次机会的。讲那一回的时候，孩子们已经在我带领下，共同批注阅读了整整一学期了，基本已经懂得什么是批注式阅读。我想，这一回，就让孩子们自己挑一次大梁，自己批注，然后形成自己的思想，再通过备课，有逻辑地带大家共读一次。焱文也许通过这次活动，能学到更多，譬如，发现自己比较有解读文本的能力。
实际上在差不多一学期的共同学习、共同生活中，我已发现他解读文本的能力最起码在年级数前三。
我是不明白他何以自卑，像他这样帅气、高个、成绩优异、体育棒、踏实、认真的孩子，真的很少见。但他非要跟钦涵比。他低垂他明亮的眼睛：“我什么都比不过吕钦涵。”
其实，跟钦涵比也没错啊！你只要比他学习更认真、读书更多、锻炼身体更积极、更加注重修炼自己的意志品质，然后，结果交给天就好了，即使最后真的没有比过他，你依然活成了自己最好的模样，就不会有什么遗憾。就像我在咱们的“不眠夜”群里，跟大家共读的那首《一棵开花的树》里的姑娘，虽然自己的爱情最终失败，但开花是一棵本应开花的树的使命，不开花，生命又有什么意义呢？你看看人家姑娘，明知一棵树无论花开的多么完美，依然不能得到自己作为人类的心上人，但仍然活成了自己最好的模样。
而且，世人如果都和牛顿、爱因斯坦比智商，不知此时世界上还有人没有。
他给我的印象确实是认真的，但当我提前三周让他备课，提前一周检查他的批注情况，并请他跟我谈谈他的解读方向的时候，他的书还干净得如新消过毒的湿纸巾。
看来，我确实对他不太了解。
我跟他限定在第二天必须交上了批注好的文本，并厘清解读方向，否则我就罚他。
我那时很少罚学生（现在也只是罚焱文和钦涵多，就是因为我太爱他们，对他们期望值太高啊！），真要怎么罚他我其实还没想好。但第二天，他真的拿着书来找我检查了。我看他的书上，批注的痕迹很少，这原在我的意料之中，毕竟，对于一个刚入初中的孩子来说，有一两点闪烁着思想火花的批注点就不错了，何况，焱文的批注颇有几点小火星呢。但这样的星星点点内容，要让他上课，估计几分钟就被他说完了，因为他还全无教法啊。
我临时找来钦涵，让他赶紧批注、并商量着合作好这节课。
谁知第一天过去了，人家俩没动，两天过去了，人家俩还没动......我都记不清多少天过去了，找了他俩几回，他俩才将批注的结果又一次给我。看看他们批注的有些眉目了，我于是又提示一些地方，然后，让焱文做讲师，钦涵做助教上这一课。
焱文对课的思路显然没有钦涵清晰......
我想通过讲课的方式让焱文对自己建立信心，显然遭遇了滑铁卢。一来，他还真的没有能力，二来也是最重要的，他不够认真。如此，他自卑就自卑吧，我真的无能为力。好的，我承认我的失败。但它是不是也该接受现实，承认自己在这方面确实失败？我考虑再三，在微信里私信他：
自信当然很好，但自卑也没什么不好。卡夫卡一直很自卑，但仍然跻身于世界最伟大的文学家之列。
他没理我。
这个世界上本来就有天才和普通人的区别。承认我们的无能其实是件很难的事情，但我们必须正视自己的弱点，认清自己。唯有如此，才会努力找到自己稍稍偏长的方面努力使自己出类拔萃。
但焱文就是不肯努力。他宁肯承认自己懒惰。看来，我还是没能找到使他努力的动力。
但在“不眠夜”这个群里，焱文无疑是最明亮的星星之一。他带大家研讨《爱心斯坦的圣经》两节课，非常精彩。内容丰富而翔实、逻辑严密、思路清晰。于是，钦涵之外，我又有了一个新的偶像——焱文，嗯，还是一个大帅哥的偶像。
好吧，我承认我是外貌协会的VIP，是个实实在在的颜控。话说，谁不喜欢一个又帅又高又有才的小鲜肉呢？我特别贴几张他研讨的内容，以此纪念他带给我的各种惊喜与美好。
但是，我想做的何止这些！我会把他带大家研讨的《爱因斯坦的圣经》全部截图，并打印下来，一共有一百多页，都做成轧板，并取名：“夜莺之歌”（“不眠夜”这个群里的孩子我一直叫他们夜莺，所以，他们研讨的作品记录，我取名“夜莺之歌”）之《爱因斯坦的圣经》。我还会贴上他的照片。为此我专门跑到教室，让焱文找了洒满阳光的位子坐下，拿一本书认真地读，我蹲下来，挪来挪去，选了一个自认为最好的角度，为他拍照——我觉得为他拍的那张照片是我拍的人像里最好的照片：焱文正在读书，一脸专注的样子，整个人沐浴在阳光中，熠熠发光，就像我一直开玩笑说的那样：“焱文，你帅得就像太阳神一样啊！”我为焱文写了个小传，也要贴在扎板上。
焱文小传
焱文姓郑，七年级三班学生，虽然名字里有三个“火”，但也许是因为都“火”在名字里了，在现实中脾气超好，从没见到他和老师、同学有冲突，就连我罚他连续做一个月的俯卧撑、每天做五十个，他都高高兴兴地每天来做，好像只是和伙伴们做一个开心的游戏。
焱文品味不凡，从他喜欢的姑娘就可以看出来。那姑娘漂亮、聪明、懂事。“物以类聚、人以群分”，焱文也是这样的人。我喜欢。
焱文有一种天生的优秀品质——责任感。
上学期期末考试完后，我带三班孩子在教室看电影。孩子们带了好多零食，所以看完电影后，教室里一片狼藉，简直没法下脚。绝大多数孩子电影一结束就走了，只剩下两三个孩子在教室打扫卫生，其中，焱文正在扫地......
等了大约半个小时，我又进教室，看见只剩下焱文高而瘦的身影在教室里认真地墩地。又过了十分钟左右，焱文来告诉我教室已打扫干净，要回家了，那时，天已经黑了。我进去看看，真的是特别干净。所有的椅子都在桌子上，地板干净得发着亮光......焱文因为那天的教室地板太脏，打扫了不止四十分钟。
焱文喜欢读科普类书籍，我就觉得焱文将来一定是个大科学家。事实上，焱文将来是不是大科学家、大文学家、大哲学家、大政治家、大商人......，哪怕就是出租车司机、超市的收银员，这都不重要，我一直想把他培养成一个真正的现代意义上的公民，一个即使在最平凡的岗位上工作，也懂得生命的意义、对世间的痛苦满怀悲悯、追求自由——思想的独立、自由的人。为此，我给他列的书单里，既有科普类的读物，也有思想类的书籍。但焱文读《爱因斯坦的圣经》竟然读出了：世界就是个斗兽场，弱肉强食。
“可是，人世间也有那么多温暖、明亮啊！”
“那是因为有黑暗，所以才反衬出阳光。”他说。
“黑暗给了我黑色的眼睛，我要用它寻找光明”我引用顾城的诗句回他“不能只盯着黑暗啊！”
“必须成为黑暗的一部分，才能看见光明。”他真的很难被说服。
“我们的人生必将遭遇各种各样的黑暗，但我们要做的应该是跨越黑暗，而不是留下来，成为黑暗的一部分。”
我知道我怎么说也很难改变他，仿佛小小年纪的他人生观、世界观已经成型似的。但我仍不气馁。语言上不能改变他，我要用行动改变他。因为我一直想让在打人生底色的青春期，给予焱文明亮、温暖的底色，那么，将来，不管他的人生将遭遇怎样的黑暗，他都不至于绝望。
我能陪焱文的时间不过两年，实在太短暂。我想为他做的太多太多，譬如，让他读很多很多的书，每学期至少五十本；我想带他去各种各样的博物馆，让他感受人类文明的精粹；我想一年四季带他去公园、野外感受自然界秋天昆虫怎么僵死在一篇枯黄之中，又怎么在春天神秘地爬出温暖的土壤......
我的独一无二的玫瑰，我不在乎整个春天如何花红柳绿，又如何“林花谢了春红”，我只在乎你，在这个春天，热烈地开放。
