960号信箱

亲爱的爸爸，至从您退休后，我们就再没有给彼此写过信，您会不会怀念那些写信的日子？

早上您接起我的电话，确定是我后却说：“你妈妈不在家，挂了吧！”

我连忙说：“爸爸，我找您，我不找妈妈。”

也许是每次在电话里我都会习惯性的问：“妈妈呢？”让您产生了误会。其实妈妈接电话的时候我也会问：“爸爸呢？”妈妈却从来不曾生气。您是不是太小心眼了。

听到我找的是您，您的语气马上就变得温柔起来，笑意在电波里舞动。您滔滔不绝的讲您一天的生活。说您怎样锻炼身体，走了多少路。

您说：“小时候每天饿饭，大家都拼命地活。现在生活多幸福啊，更要好好珍惜。”真高兴，您有这份信念和决心。

可是，您说完了您想说的，却不等我说话就：“拜拜，再见！”这是不是一种写信模式的电话呢。

今天是父亲节，我本来想说：“爸爸，我爱您！”我还是没有说出口，就像您一样，也从来不在电话里说想我爱我之类的话。也许我们还是只习惯用写信的方式来表达。

想想我们曾经的每一封信，哪一封末尾不是，爱您的女儿和爱你的爸爸。爸爸我们想您了，您什么时候回家？女儿我很想念你们。

我们对于爱，在书信里那么自然而然地流露，在电话里却只字不提。这让我更加怀念那些写信的日子，有时候，闭上双眼就能感觉到我们写过的那些信，在满天繁星里穿梭。

随着社会的发展，科技的进步，语音电话代替了写信。我们也失去了那份盼信的渴望，和收信读信的喜悦。

我常常想起，每次把写给您的信贴上邮票，投进邮简的那一瞬间，我就开始想象着，它要经过多少颠簸和转折，最终才能进入您的960号信箱。

您去过很多地方，更换过许多地址，但上海市某区960号信箱，用的时间最长，所以这个地址－直在我的记忆里。

想象着您凑在台灯下读信的样子，您充满欣喜或者表情凝重，就如我和妈妈读您的信时一样。

要是信里有写得不具体的话语，您就立马写回信要弄个明白，然后就天天去开960号信箱。

您明明知道昨天刚发出去的信，也许还躺在邮简里等待邮递员来取，您仍然忍不住去开，然后笑着摇摇头，再把它关上。

我和妈妈何尝不是这样？天天计算着您收信的日子，天天算计着您的回信到了哪里，妈妈更是故意去村口偶遇邮递员，顺便问一声：“同志，有我家的信吗？”

当然，妈妈也经常是自嘲地笑笑，以掩盖那份相思之苦和思念之情。

有一次，一位传达室的女老师把您的来信递给我时说：“你爸爸好爱你啊！”我当时很奇怪，她怎么知道？难道她偷看了您给我写的信？

老师看到我困惑的样子，又说：“你爸爸在你的名字后面加了个‘儿’收，你明明是女儿，你爸爸却把你当作儿子看待。”

我特别感谢这位老师的点拔，在那个重男轻女的大山里，让我更深层次地体会到爸爸的爱。

因您工作的原因，我们在一起的时间并不多，我甚至不记得您抱我的样子，但书信却给我们建立起深厚的父女情，传递着我们彼此的爱和思念。

爸爸，我爱您！您的“拜拜，再见。”是不是这个意思？