一本想让人手撕男主,但又不得不承认他其实没有错的书
《月亮与六便士》是毛姆的代表作,自1919年问世以来好评如潮。有人说它深刻,有人说它经典,总之就是怎一个“好”字了得!
但是这本经典之作我却一度读不下去,经常气得我双手哆嗦,血压大起大落落落落落!
我一边在心里咆哮查尔斯(本书男主),一边安慰自己要淡定。把自己搞的像神经病一样。一度想找毛姆谈谈话。
但我还是坚持读完了,读完心里却久久难以平静。不由地感叹毛大叔果然厉害,暂时不用找他理论了。
01
我之所以想分分钟手撕查尔斯,是因为他成功具备了一个渣男的所有素质。人到中年,抛弃妻子,说走就走,一点迹象都没有。除了一封不到100字的信,啥也没给媳妇留下,消失的猝不及防,留下一堆人原地石化。说他不负责任都太客气了!
他觉得自己已经40岁了,再不开始画画就更没机会了;他觉得他已经养活媳妇孩子17年了,他们该学会自己养活自己了。大哥,你这脑回路真特么清奇啊!你以为这是21世纪搞女性独立啊!
行,世界那么大,你想去看看,没问题!看就看呗,那你能不能友好点,谦虚点。他不,整天一副拽的250的样子。理直气壮地跟别人要钱,拜托,你是向别人借钱啊大哥,有点礼貌好不好。你那鼻孔朝天的,感觉好像别人欠你200万似的。
这性格是相当不受人待见,但是总有个别人圣母心泛滥,不付出就会死。这样的圣母德克就遇到了查尔斯,结果呢?德克媳妇跟查尔斯跑了,啊不,是他俩在一起了,住在德克的房子里,德克被扫地出门了。呵呵。而最可气的是什么呢?是德克还在低三下四求他媳妇回心转意,大哥,你是这房子的主人好吗?能不能稍微有点自尊心呢?不好意思,没有!三个月后,德克媳妇自杀了,德克崩溃了,而查尔斯还是那个查尔斯。他的目的达到了:画一幅女人的裸体画。
看到这的时候我都想撕书了,这厮简直禽兽不如啊,把救命恩人的家给霍霍了,这不就是农夫与蛇吗?没人性啊!二鹤安抚我,“淡定,淡定”。我最后强忍着怒气继续往下看。
那查尔斯最后的归宿是什么呢?在巴黎穷困潦倒几年后,他去了一座海岛上。在那他娶了当地17岁的少女。少女每天赚钱养家,生娃养娃。他呢?啥也不用干,只用负责美画画就行。这软饭吃的,真是漂亮!
没几年,他就死于麻风病,死前他已经瞎了一年,但他还在不停地画,整个屋子的墙壁地板和屋顶都是他的作品。他终于构造出自己的世界,表达出他内心隐秘的情感,死前他告诉妻子把房子付之一炬。在生命的最后一刻他终于圆满,完成了宿命。
02
但是,就是这样一个让我恨得牙痒痒的查尔斯,却又让我内心久久难以平静。为什么呢?
因为我不得不承认,他虽然冷酷无情,可他说的话、做的事却不无道理。
比如,他觉得他养他媳妇孩子已经够久了,他们可以自己挣钱。这话听着混蛋吗?太混蛋了!但是没道理吗?好像有点道理。因为你首先是一个独立的人,其次你才是我媳妇。那既然你是一个独立的成年人,你为什么不能养活你自己?
再比如,他这个人傲慢无礼,没有情商,你都要烦死他了!但事实上,他并没有妨碍别人。他选择用什么样的态度面对别人,面对这个世界,是他的自由,他为什么要去取悦你呢?德克对他好,也是德克的选择,而且他很清楚查尔斯这个人冷酷无情。
还有德克的媳妇,查尔斯并没有欺骗她,他明确告诉她,我不喜欢你,我只想利用你画画。但德克媳妇不听不听就不听啊,奋不顾身往上扑。
苦?没事,我不怕苦。穷?不怕,我挣钱养你!一个看起来端庄沉静的女子,内心渴望的是疯狂和冒险!而当她发现自己根本改变不了查尔斯时,她太绝望了,她只有一死。
再比如,最后在海岛上,是那个少女喜欢他啊,少女愿意嫁给他啊。她心甘情愿照顾他,让他专心画画,对他没有任何要求。两个人你情我愿,没毛病啊!
所以,这就是我很气,但是又无话可说的原因。因为这就是人性啊,自私也好,犯贱也罢,他都是想要追求自己内心想要的东西。
03
人性是如此复杂,卑鄙与高尚,邪恶与善良,仇恨与热爱,可以并存于同一颗心灵中。你被你内心隐秘的愿望操控着,不达目的誓不罢休。即使你做出不符合理性的事情,让人瞠目结舌,匪夷所思,但那又如何呢?
看看我们的主人公,40岁,事业有成,生活富足,家庭和睦。他原本可以一直享受这种生活,葡萄美酒夜光杯!但是他却咣当一下突然选了一条谁都想不到的路,丫的画画去了!
在巴黎穷的天天吃土,衣服五年不带换的,胡子长的可以擦桌子了。但是他却甘之如饴,没有任何抱怨或者后悔。 他的身体可能吃不消艰苦的条件,但是他的灵魂依旧顽强,前半生的优渥生活没有让他的灵魂有丝毫的懈怠。
任何的苦难都不能将他打到,他深知他必须先成为他自己,他一定要成为自己。
他不是不懂人情世故,不是不明白利害关系,可他选择不再和这个世界虚与委蛇。他没有那个时间去浪费了,他必须每时每刻做真实的自己,让那个备受压抑的灵魂得到短暂的喘息。
于是他让这个世界痛恨,他就像圆洞里塞进去的方楔子,与这个世界格格不入。所以最初他的画作充斥了灵魂扭曲的痛苦和挣扎,不被看好。直到后来在海岛上,他终于找到灵魂的栖息地,当地人对他是接纳的,而他内心的冲突也在海风椰子树的抚慰下渐渐平息。他也终于抵达内心深处,成为了真正的自己。
04
查尔斯说“我承认这种生活的社会价值,我也看到它井然有序的幸福,但是,我的血液里有一种强烈的冲动,渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险,我将踏上嶙峋怪石,哪怕激流险滩。”
在我看来,查尔斯的勇气让人敬佩,但他选择的方式也让他走了不少弯路。他与这个世界的互斥让他无法实现真正的身心合一,而只有与这个世界和解之后,才有可能与自己和解,所以毛姆说,“仰望月亮时,莫忘脚下的六便士”。