《呼兰河传》：一曲流浪者的家园恋歌
都说小说是写给别人看的，但《呼兰河传》却是萧红写给自己的。
都说小说是虚构的艺术，但《呼兰河传》却记录了一个真实的故乡。
都说小说是讲故事的，可《呼兰河传》却写成了一首诗，一首可以歌唱的诗。
细听来，那是一曲流浪者唱给故乡的恋歌，在生命的最后时刻唱给记忆中的故乡。
它哀婉动人，缠绵悱恻，温暖中透着凄凉，平淡里藏着深情。它，就是《呼兰河传》。
一直很喜欢萧红，对《呼兰河传》也早有耳闻，但直到今年，才完完整整读完了《呼兰河传》，然后，又用了前后两周时间反复看了两遍。
一直觉得有一种情绪拥堵在心口，想要一吐为快却苦于难以表达。
在当年乃至到现在，《呼兰河传》都是一部很“另类”的小说。就像萧红的人生，跟谁都不同。
读着《呼兰河传》，我仿佛看到萧红正用那倔强的眼神对所有人说：“我为什么要跟你们一样，我偏偏要不一样！”
但这样一部既像诗又像散文唯独不像小说的小说，却是萧红留给中国文学最独特的瑰宝，跨越百年依然熠熠生辉，灿若星辰。
不知道躺在病床上的萧红，在远离东北呼兰小城的香港，在被病痛折磨的间隙，是怀着怎样的心情一笔一笔写下这部她唯一的长篇小说《呼兰河传》。
她一定没想到会写成这么长的一部小说，长得就像一生，虽然她的一生不过短短三十一年。
我想她一定是怀着欣喜的、近乎沉醉的心情在写这部小说。
因为拿起笔的那一瞬，她已经穿越时光隧道，回到童年，回到那个有祖父、有后花园的童年。她又变回了那个不知人间疾苦，整日无忧无虑的顽童……
《呼兰河传》主体部分采用儿童视角，不同于很多作品假装儿童口吻实则还是成人视角的叙述，萧红在《呼兰河传》里真的从儿童的眼睛来看世界，用儿童的感觉来感受世界。
作为三十年代并列的两大才女，萧红和张爱玲如此不同。
张爱玲以她的少年老成，写下《传奇》中一系列饱经沧桑的故事，萧红的作品无论散文还是小说，都一直保持着孩童般可贵的纯真和热情。
“我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保留纯洁和幻想，或者也就显得有些稚嫩和软弱的缘故吧。”——丁.玲《风雨忆萧红》
如果说张爱玲年轻的身体里住着一颗老灵魂，那么萧红到死都像个没长大的孩子，哪怕一生颠沛流离，经历千疮百孔，她的内心都一如当初，纯真如孩子。
《呼兰河传》像一幅长长的画卷在我们面前徐徐展开，萧红用苍凉而凄美的语言，带我们走进那段久远的岁月……
时隔多年，该从何说起呢？先给记忆中的小城画一幅画吧。
“呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了……除了十字街之外，还有两条街，一条叫做东二道街，一条叫做西二道街。”
萧红笔下的呼兰河城，就像很多北方小城，让人感觉既熟悉又陌生，既遥远又贴近。虽然与故乡一别数十载，但她细数起故乡的一草一木来，历历如在眼前。
她还清楚记得十字街上的“李永春”药店，关于东二道街上的大泥坑，她能给你一口气说上老长的故事。
还有许多生活在这里的人：卖豆芽的王寡妇、扎彩铺的伙计、住在胡同里的人……他们都藏在萧红对呼兰小城的记忆里，鲜活而生动。
同样鲜活在记忆里的还有胡同里的叫卖声：提篮子卖烧饼的、卖凉粉的、卖豆腐的……
在叫卖声里，呼兰河城迎来了满天的火烧云，乌鸦飞过，一天过去了。一天又一天，一月又一月，春去秋来，一年又过完了。
春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。
这就是萧红记忆中的呼兰河城，寒冷中透着寂寞凄冷，如一幅黑白老照片，一切都定格在那一刻。
如果说在追述记忆中的小城时，萧红还带着一丝成年人的沉重叹息，那么接下来对小城风俗的描绘，萧红已然沉醉其中。展现在我们面前的，是一幅幅色彩斑斓的水彩画。
小说浓墨重彩地描绘了呼兰河城的盛举，如跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会……
作者先是用戏谑的口吻描绘那种煞有介事、自欺欺人的跳大神场景，转而又用凄美的语言形容深夜凄凉的鼓声：
“那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像﹣个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”
作品语言风格在幽默和凄婉之间自由切换，让人先是忍俊不禁，而后又忍不住落泪。
萧红怀着美好的期望，用诗一般的语言去描绘放河灯那夜的盛景：
“这灯下来的时候，金呼呼的，亮通通的灯光。照得河水幽幽地发亮……水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的境况。”
最温馨不过的是野台子戏，一唱就是三天。
这是出嫁姑娘回家的日子，姐妹团聚，母女谈心，温暖而亲切。也是亲朋旧故重聚的节日，是婚嫁联姻的好日子。还是台上演戏、台下也演戏的时节，各色人等在戏台下演出一幕幕喜剧或闹剧。
在这一组风俗画描绘中，作者将粗线勾勒和工笔细描相结合，任意挥洒笔墨，再现儿时节日盛况，处处充溢着俗世生活的火热、喧闹、热气腾腾。
这是故乡，却不是全部的故乡。
故乡，怎么能少了后花园？怎么能少了老祖父？
祖父和后花园才是故乡的灵魂啊。
如果在开始两个章节中，萧红还是以回忆的姿态在书写，到了第三章，萧红已经完全化身为童年的自己，回到了有祖父有后花园的童年。
在这一章里，萧红完全以儿童口吻来追忆童年生活。
“我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。 ”
萧红童年的后花园，就像鲁迅笔下的百草园，是她的乐园。她在后花园采倭瓜花心，捉青蚂蚱，玩累了在房子底下找个地方就睡了。
那是多么美好的岁月！没有生活的风霜雨雪，有的只是后花园的花草虫鸟，和天上的清风流云，恬静的时光像一首诗，像一个甜甜的美梦。
那里永远阳光灿烂，那里是萧红的自由王国，那里有她最快乐的童年记忆。
最重要的，那里有最疼爱萧红的祖父。
萧红出生时，祖父已经六十多岁了，她四五岁时，祖父就快七十了。对于家里出生的第一个女孩，重男轻女的家人并不喜欢，只有祖父疼爱她。
“等我生来了，第一给了祖父无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我。使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。何况还有后花园！”
有祖父的家才是家。她会和祖父在后花园铲地，虽然常常把韭菜当做野草一起割掉，把狗尾巴草当做谷穗留着，祖父也不会恼，会笑着教她辨认。
调皮的萧红还会趁祖父拔草把玫瑰花插了他一草帽，祖父发现后笑了十多分钟还停不住，一提起，就又笑起来了。那让人怀念的笑啊，似乎还回荡在耳畔。
祖父是一个爱笑的老人，也是一个充满童心的老人，他的笑温暖了萧红一整个童年，给了儿时萧红不尽的欢乐。
祖父还是萧红最早的文学启蒙老师，他一首一首教萧红读《千家诗》，为她讲解诗的含义。
当祖父读到“少小离家老大回”时，年幼的萧红分明感受到了分离的恐惧。祖父安慰她，“你不离家的，你哪里能够离家 ……”
谁知命运弄人，长大后的萧红不仅早早离开了故乡，而且一别之后再也没有回过故乡。
萧红离开的时候祖父已经去世了，没有了祖父的家，已没有了爱和温暖，没有了祖父的故乡，已成了囚笼，追寻自由的萧红一去不复返。
当病榻上的萧红回忆起与祖父一起读诗的岁月时，是否会含泪凝望：那回不去的童年，回不去的故乡？
我想她是想念故乡的，因为那里有过无忧无虑的童年，曾有爱她疼她的祖父。无论经历多少苦难，人生最初的那点温情始终留存在她内心深处，直到生命的最后。
倘若只是为了抒发思乡之情，《呼兰河传》未免显得单薄，还不足以成为传世之作。
萧红被称为鲁迅的得意弟子，不仅仅因为和先生亦师亦友的关系。
更因为萧红继承了鲁迅批判现实主义的衣钵，将对现实的批判精神传承了下来。
在《呼兰河传》这部自传体长篇小说里，萧红不仅表达了对故乡的眷恋，还用批判的眼光去审视故乡的黑暗和愚昧。
萧红用平静的语言描述着呼兰河城里人们近乎麻木的生活：为着生而生，为着死而死。因为生活的艰难，他们对于不幸者没有多少恻隐之心，麻木而冷漠。
她用同样平静的语言控诉着小城的闭塞愚昧，揭露着沿袭多年的陋俗民风：指腹为婚，童养媳，重男轻女，男人打女人……
在“指腹为亲”的婚姻里，倘若女方过得不好，做母亲的也只能无可奈何地劝慰：“这都是你的命，你好好的耐着吧。”
重男轻女，男人打女人，在小城里司空见惯。连奶奶庙里的塑像都是挨打惯了的温顺模样，“可见男人打女人，是天理应该，神鬼齐一。”
从小生活在这样的环境中，耳闻目睹太多这样的陋习，萧红不甘接受这样的命运，她要抗争，要摆脱，于是她走出了故乡这个旧世界。
萧红看似软弱，其实很刚烈；看似糊涂，其实很清醒。对于故乡，她不仅仅是怀念着的，也是批判着的。
第五章用整个章节的篇幅讲述了小团圆媳妇被虐待至死的故事。
一个爱说爱笑的十几岁女孩，被卖到老胡家做童养媳，不久就成为婆婆虐待的对象，在遭受种种非人虐待后生生被折磨而死。
害死小团圆媳妇的，不仅仅有恶毒的婆婆，还有周围那些把别人的痛苦当成热闹来看的邻居们，他们联合起来用冷漠、愚昧活活逼死了一个活蹦乱跳的女孩。
这些人多像鲁迅笔下观看示众杀人的看客！
不一样的人群，一样的愚昧和冷漠。萧红用女性特有的柔婉细腻无情揭露了小城居民的国民劣根性，控诉着那个残害美好生命的时代。
对故乡，萧红不仅有怀念。在忧伤的怀念里，还隐藏着一种无奈的痛楚，那是一种“恨其不幸，怒其不争”的痛楚。责之切，因为爱之深。
故乡，一度成为萧红的噩梦。为了反抗包办婚姻、获得求学自由，萧红逃出呼兰河城的家，从此远走天涯：从故乡到哈尔滨，到青岛，到上海……萧红的一生都在流浪，直到人生的最后，她再也没回过故乡。
她真正的故乡，是远方。她人生的真相，是流浪。 ——王辰《我们都是爱着的：萧红传》
然而直到生命最后，她还是忘不了故乡，那让她又爱又恨的故乡啊！
如果你说《呼兰河传》是一首歌，那就是一个流浪的孩子唱给故乡的恋歌。《呼兰河传》里有萧红回不去的故乡，有一个流浪者对故乡永远的怀念。
故乡，是萧红人生的起点，也是她心中永远抹不去的痛。
一个失去了故乡的人，除了流浪，还是流浪。流浪远方，流浪……
附旧文《萧红：饥饿的女儿》
2022-1-28
