柿子红了

在夜里织网的人
眼睛有些花了

今年的柿子下来了
从买回来就放在桌上

像一场日出。隔着时光的雾
透出来

她每抬头看一次
便有一条大鱼穿过又咸又苦的网眼

游回了深海。她祈祷
他除了一颗柿子的红与甜，什么都不要记得