轮椅
图片来自网络
购物网站上买的轮椅到货了，之前去医院看过几款，大多老旧，轮轴时常卡住，于是托医生朋友推荐了几个新款，价格从几千到几百不等。鉴于其他生活开支，最终选了四百二十五块的手动代步折叠轻便轮椅，二十五块是快递费，快递员正站在门外敲第三次门。我打开门，谢过后，将纸箱抱进客厅，用小刀快速地割开中缝的透明胶，灵活地把黑色的轮子与椅体分别取出，再划开包裹塑料膜，新鲜又富有生机的皮革味完全跳出，四溢开来。快递员仍然站在门口，向里张望，似乎在寻找轮椅的主人，随后后把门带上离开。
我按照说明书，安装好两侧车轮，上紧螺丝，捏住收缩柄用力一撑，轮椅完整地站立地面，与黑色的电视机，黑色的电视柜，头顶的黑色吊灯融为一体，仿佛是丢失的什么又重新找回，在屋里和心里同时得到满足。每当你需要做一件什么重大的事情的时候，总是从买东西开始，胡柔柔这么说。我觉得挺对的，为此我纠结了半个月，跑了很多医院和医疗器械店，总是不满意，有些东西真的不如朋友的几句推荐，心里有个信念什么事都变得容易起来。哪怕现在眼前这个轮椅与我见过的那些看上去也并没有什么不同，我却觉得它是最合适的。华迪是个博士，在私立医院看牙，我相信他，不仅因为他的学历，或是单纯因为他是我十几年来的同学。你要轮椅干什么？推荐完后，他这样问。
我迫不及待地坐下，坐垫很弹，靠背很软，包裹性很强，甚至有点像网吧的电竞沙发。胡柔柔在的那家网吧都是这个配置，沙发扶手的皮革上还有偶尔被烟头灼伤的破洞，我甚至想过在这沙发上做爱肯定感觉不错，有沧桑感，自带震动。现在也许可以实现，就在这新买的轮椅上，胡柔柔坐在我瘫软的身子啃咬我的脖子，发出一般人不会听到的来自灵魂的声音，把什么都搅动得硬邦邦的。突然就想偏了，我收回思绪，努力感受轮椅上的一切，手指触摸皮革的粗糙颗粒，屁股挤压，后背的放松，什么样的人才会这般，我不禁感叹。然后用手心摩擦轮子外层的铁圈，上面有一层胶皮，因此并不硌手。轮椅缓缓向前移动，抵在电视柜上。透过黑屏的电视，我隐约看到了自己的模样，这也许就行了，这也许才是刚刚开始。
双腿因误踩高压线导致下肢完全瘫痪，一点不能动弹，所有行为需要轮椅辅助，我是轮椅人。
不对，也许不是高压线，是车祸所致，或者高空跌落，总之是些不好的事情搞成这样的，这也怨不得谁。记得小时候有个同学在过马路的时候被来往的汽车当场撞倒昏迷，后来醒了四肢无力，但还可以拿笔做题，他妈推着轮椅，他坐在上面，在教室最后一排坚持上课，让人感动。再后来做了些康复，勉强可以走路。还有中学从四楼跳下去的，原因不记得了，当场没了，连轮椅也没有坐上。我深吸一口气，双腿放松，尽量不做任何动作，但越是这样认真双腿肌肉却越是紧张，像是抽筋。我拍了两下大腿，它们停住了，再次深呼吸，它们已经从我的感知中剥离了，啊，我失去了两条健壮并长满毛的腿。我拿起遥控器打开电视机，播放早间新闻，用手转着轮子后退到沙发位置安静地观看。我还需要给自己做个早饭，煮两个鸡蛋，不吃米面，我的身材不太符合一个羸弱的角色。下沉式厨房有道门槛，轮椅颠了一下，我站了起来。
我并没有剧本可看。全程坐在轮椅上就可以，偶尔需要几个推轮椅的手部动作还有几句台词，我们并不能找一个真残疾，你懂的，李克说。我点点头。你不是学表演的嘛，你比真的还真，我看你还经常穿中央戏剧学院的卫衣呢，那么多年了，还那么新。我又点点头，衣服是我从网上买的，不过我确实学过表演，三流大学的第二课堂。对李克来说很简单，他有很多像我这样演员的电话号码，可以很轻松地找到一些人，共同完成一场话剧，或多或少表达一些超现实主义的概念，传达他心底深处的某些呐喊。我愿意配合他，这一点可能跟他无关，单纯站在舞台上就足够让人兴奋了，哪怕是坐在舞台上。李克说胡柔柔可以给我推轮椅，也到舞台上转转。这一点胡柔柔就不太认同，她觉得舞台上会尴尬，你盯着一个人，同时被一群人盯着，像个动物。李克给了我一个月的时间，公演前需要排练，我花半个月才想明白练习的方法，坐在上面，沉浸进去，但是因为一道门槛又站了起来。
我拨通李克的电话，他好像还在床上，说话略带鼾声。你想好了吗？他说。我想什么？我说。他好像回过神来咳了几声继续说，有什么事吗？我问他，高翔是怎么瘫痪的，我想知道原因，我想体会体会角色。李克说，都行。挂断了电话。故事是这样的，高翔在公园里推着自己，公园到处都在重建，他被一层层的石头拦住，像掉进一场迷宫，四处寻找出口，直到落幕。是啊，这跟瘫痪的原因又有什么关系呢。
我坐在轮椅上给胡柔柔打电话，希望她赶快来推我，厨房的门槛太高，轮椅卡住出不去。你是不是有病，她说，你真买了个轮椅？我说，我瘫痪了，就刚才，坐上轮椅以后。她骂了我一句也挂断了电话。我从衣服口袋里掏出一支烟，用煤气点上，嘬了几口，烟雾开始缭绕在逼仄的厨房。我不能再站起来了，腿也尽量不要动，用心去体会，我想。没一会厨房烟雾报警器响了起来，发出拉得无限长的嘶声。我绝对不能站起来，我又想。
等胡柔柔到的时候，烟雾报警器已经不响了，我踩在厨房的灶台上拔出了红色按钮，给自己煮了两个鸡蛋，并且把轮椅抱回客厅，坐在上面继续看电视。电视上不再播放新闻，是一档关注蔬菜价格的民生节目。她推门就笑了，我从她的表情中看出自己好像一个傻逼。她什么也没说，我有点生气。我是不太允许别人置评我的行为的，哪怕是用表情，这是一个演员起码的尊严，好与不好都是我不是吗。况且我是花了四百二十五块钱的，一个类似的小沙发也差不多的价格，这足够让人欣慰了。她在门口换下鞋子，拎着一包东西问，影帝，你吃了吗？你能不能别嘲笑我，我说。好了，来吃早餐，她说。胡柔柔买了两根鸡腿，一笼包子，两份稀饭。我推着轮椅上的自己迎过去，被她打量着。真打算坐在上面？她说。我瘫痪了，没得办法，我说。刚才不是说卡在厨房了？怎么出来的？她继续说。你别管，反正是出来了，一会我还要去逛公园，我说。那饭你还吃不吃？她问。
胡柔柔从网吧回来需要睡觉，她一周三次夜班，负责开关机器，卖卖水和烟。平时就在吧台看看电视剧，很没出息。你会不会有一天也出现在里面，我就给六十多台机器全放电视剧，告诉他们里面那个是我老公，她前后说了两回，我就知道她爱我大于虚荣。应该会有这么一天，别说电视剧，金鸡银鸡都会抱回家里。但是我得从小做起，就比如这个高翔，我就是高翔了。
叫我高翔吧，我说。
什么高翔？她说。
一个瘫痪的人，想去公园转转。我说。
就这样？她说。
就这样，我说。
她点点头，把早餐袋子打开，放在茶几上，继续问，鸡腿，放了一点辣，你吃不吃？包子还用醋吗？
虽然我不知道为什么瘫痪，但请你尊重我好吗？我看上去是一个可以吃下鸡腿和肉包子的人吗？我心情很烦躁，所以才会想去公园转转，你懂吗，女士。我说。
懂，她说，那你有没有女朋友，就是那种漂亮又善良，貌美贤惠的女朋友？
你别闹，我不知道，你觉得呢？我说。
应该不会有，这种人挺可怜的，她说。
不是这种人，是我，我说。
她没再说话，啃了一会鸡腿。电视机上的民生节目在聊城市基础设施，人行道的盲道被无故堵塞建了几个停车桩，几个人在聊这个事，记者随机采访了几个人，他们甚至不知道盲道是什么，以为那是给小孩子跳着玩的。我说了，他们很可怜的，胡柔柔说，对了，你吃鸡腿吗？
我和胡柔柔在轮椅上做爱，这个感觉并没有想象的好，很快就完事了。高翔也没有这个心情，我可以理解。胡柔柔很累，也有上夜班的缘故，一直在问我能不能别这么懒，我说我是一个病人，双腿瘫痪，你要求太高。她说那这算不算出轨，我无法回答，高翔也没有这个心情在事后谈天说地。她从轮椅上提起裤子离开，躺回床上睡去。那高翔心里到底在想什么呢？去公园转转吧。
如何下楼成了另一个难题。出租屋在五楼，老旧楼房没有电梯，我在楼梯口想了一会，站起来抱着轮椅下楼，又在一楼楼梯口放下轮椅坐下，没人看见。我把高翔从五楼抱到了一楼。公园在小区不远处，走路也就十分钟，轮椅的话十五分钟差不多可以到。我不认为这是一个比较好的交通工具，用手推实在太累，好在道路平坦，没有上下坡，二十分钟后顺利到达。公园成三角形，有成群晨练的老人不愿离开，甩动着胳膊互相寒暄。公园并没有任何重建，唯独一角的多块地砖被翻出沙子，两台儿童挖掘机在等待工作。我把自己停在一棵树下，与高翔对话。
你在焦虑什么呢？我说。
我腿都没了，你说我焦虑什么呢？高翔说。
要不带你去看看，我有个医生朋友是博士，我说。
他不是个牙医吗？高翔说。
你怎么知道？我说。
太阳开始发力，公园变得热起来，老人们相继散去。
我接到一个角色，让我演你，说你在公园迷路了，我说。
我是主角吗？高翔说。
应该是吧，我说，你的腿是怎么弄的？
大地震吧，房子塌了，把腿砸没了。老婆孩子也没了，高翔说。
那太惨了，我说，看上去好多年了，你，没有重生吗？就是找个新老婆和新孩子，我说。
我的老婆和孩子就在这公园里，高翔说。
我们停止了对话，我从口袋里掏出一支烟含在嘴角，安静地点上，和高翔一起把烟雾吐到天上。
我拿出手机拨通了李克的电话。高翔的腿是在大地震中没的吧，我说。什么大地震？他好像还没起床。就是一场灾难，他的老婆孩子都没了，废墟重建了公园，现在公园又重建高楼，他的老婆孩子还在里面，我说。李克在电话里愣了一下说，你真是个演员啊，他就是腿断了，车祸吧，现在车祸那多，对了，你准备好了吗，还有几个人和你一块，你们都坐在轮椅上就行，什么也不用干。如果腿断了太麻烦，就演几个老年人吧，在公园里用轮椅转转，他说。公园不是要重建吗？我说。李克接着说，都行。挂断了电话。
公园里的人走没了，有几只鸟在树叶中跳跃，叽叽喳喳，像小孩的嬉笑。是高翔的孩子吧，一个可爱的扎着马尾的女儿？
我站起身，把轮椅留在原地，走回家去。
