予我一次秋归

        老娘是七零后，小学没毕业就辍学了。她总是有很多道理，当时不经意间的话现在琢磨起来也意味深长。

        读书的时候，县城离家有四十多公里。两周回去一次，每次回去，窑洞里总会飘来饺子的香味。每看到我，母亲总说我瘦了，眼眶湿润地接过我的书包。“团圆的饺子离别的面，妈给你做了大肉饺子，回去吃。”

        工作的地方有些远，中国那么大，偏偏在海南。没有四季的岛，像是没有荒凉，除了夏的生命与忙碌之外，其他仿似都不属于这个世界。

        一年回到故乡，苍黄的秋与漫天的寒又重新注入我的生命。路畔的草只剩枯黄的躯壳，像是思想单薄的我的老友。柿子树上还剩零星的金黄，童年时可留不下它们，早进了孩童的肚子。母亲在村头的路口等我，我怕走近她，看清楚那层层的皱纹。多希望母亲就像自己小时候那样，永看不见岁月的痕迹。

        母亲穿着厚外套，我总觉得单薄，这秋寒里依旧飘来饺子香。

        “妈，做了饺子吗？一年多没吃到正宗的北方饭菜了。”

        “还是早上刚割的肉，你爸骑摩托车从敬母寺上买来的。”

        木门上的门环是铁匠打的，生锈的样子和几年前别无二致。扣上的锁有些不好开，锁芯处灌过的油痕还很新。窑洞像是整个黄土高原的一部分，亘古不会变的模样，就窑洞顶上的酸枣树高了些。

        饺子的味道像是有着分开时空的力量，在过去和现在之间掘出条时光隧道。墙壁上的奖状跟不上窑洞弯曲的弧度，个个挺起大肚子，夸耀些不值得夸耀的东西。以前觉得上学得奖状难，可现在觉得那些远不值得费心神。

        村里的夜格外安静，除去窑洞外呼啸的来自西伯利亚的风之外，其余的连流言也很少。父亲跟我对坐一桌，聊些村里的日常。曾经跟我换眼镜的老舅过世了，小时候抢我玩具把我咬伤的张叔家的女儿结婚了，这家惠叔在山上开山炸石被砸死，那家的萍嫂跟着外面来的商客跑了……

        我看着父亲，眼睛看不到底，像是岁月挖掘的深井，装满的世事酿成了酒，醉了额头的皱纹，越来越数不清多少……

        久别故乡的我，远离了故乡的生活，城市永远像夏日的阳光那么不知疲倦，可我总觉得没有四季的灵魂愈发空虚。小时候也想当个农民，找个隔壁村的妮子，田间地头一个麦秸帽，把种子埋到土里，在一眼看得到头的生活里耕耘。在有些寒意的秋里收获，在有些寒意的暮年里回味父辈的关怀……等到自己结成种子，就劳烦后辈把自己埋进土里，再孕育一个又一个秋。

        如今我也活在一眼望得到头的生活里，愈发怀念那个秋。我怀念的不是秋，是属于生命的悲凉与对生活的敬畏。