木心-纷乱中闲庭信步的优雅

那日去乌镇，极是悠闲，吃完东坡肉，又晃荡到小桥流水边，光着脚，坐在石阶上，看来来往往的乌篷船，时而和刚路过的船夫唠嗑几句。

起身跟着清风散漫踱步，不期然看见“木心美术馆”。 这是个三进的院子，大厅已经是展览区了，白色的墙上挂着木心的作品和人像，照片，简介。再往里走，是个小院子，隔间已经变小了一些。

木心，1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。

初识木心，应是那首“从前慢”，那时阅读，像是于忙乱都市生活中看见了田间天边的一缕炊烟，那是童年的印象，那是久违的心情。读时，时光倒流，万物更替，仿佛看见了自己光着脚踩在了田埂之上，于傍晚火红的晚霞中，于葱茏翠绿的稻田边，快速向家奔去，惟恐误了母亲的饭点，又得母亲一声吼。

木心给我的感觉是帅气的，应是才华与颜值集于一身的人物，单看谈吐和外表，你怎么也想象不到，他曾于1971年，在“文革”期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。 狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《The Prison Notes》，手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。

 木心先生说：“我确曾亲身经验过这样荒诞的‘戏剧性’，如今痛定思痛，事件的悲惨，实乃人性之所万难承受，人性不要有此种担当，没有此种担当才是人性的自然生态，但‘文革’到来，只能奋起搏斗，在大难中把自己的生命衔在自己的牙齿之间，凡道义的事率先见证决不退却，这样，生命连接着生命，永不断绝。“

因为这种信仰，虽则苦难加身，却不见佝偻苍白，清俊的气质，从容的态度，仿佛从未被伤害过，一身儒雅，文人的气节环绕周身，见之，慕之。

 木心开讲“世界文学史“，就如同现在互联网上很多名人讲坛一样。不过他的讲坛是设在任何位听课人的家中，或是席地而坐，或是靠窗踱步。木心开讲，是因为他不忍见浩劫之下的年轻人去经受那种”文化断层“，他以他深厚的文学功底和渊博的历史知识，侃侃讲来，一讲便是五年，没人供给费用，一切都是热情和赤子之心。后来陈丹青整理其讲述的内容，成文《文学回忆录》。

 木心归来乌镇，曾也伤心离去，后应故乡盛情邀请，回国定居，时年七十九岁。 回国后，也甚少外出，寂寞清冷的一个人，偶有学生上门照拂。去世时，邻居皆不知其身份，他就这么不惊不扰地生活着，直至故去。

从前慢

记得早先少年时

大家诚诚恳恳 说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件 都慢

 一生只够爱一个人

 从前的锁也好看 钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了