孤单是长久的

川端康成的名作《古都》里有这样一句话：“也许幸运是短暂的，而孤单却是长久的”，这句话是川端文学的底色，也是他人生的注脚。

川端两岁丧父，三岁丧母，由祖父母抚养长大。他刚上小学，奶奶去世。3年后，姐姐去世。15岁时，他唯一的至亲、双目失明的祖父也离开了他。

川端成长在亲人接连离世的环境中，普通人参加葬礼，总是会手忙脚乱，但对葬礼安排，川端却“驾轻就熟”，甚至称自己为“参加葬礼的名人”，这种自嘲中透露的是他无尽的孤独。

你连指尖都泛起好看的颜色。

——《雪国》

当我拥有你，无论是在百货公司买领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都觉得幸福。

——《伊豆的舞女》

你喜欢我哪里？

喜欢你的全部。爱不需要理由，问世间情为何物，直教人生死相许。