老战士

桥下流水桥不留，年年七七

那老伤口就回过头

就回过头来咬他

弹疤拧曲的左肋下

狠狠咬，咬他发疼

三十多年的老伤口

惊醒，一阵激越的号角

摧天折地，一排排的炮声

自卢沟桥的那头，隐隐，扬起

月光失色，苍苍白白

他便像卢沟桥那样子

躺下来，非血非汗非流水

便滔滔从桥洞下流去

水流桥不流，三十年后

一张旧伤口陪他醒在这里

一张没齿的旧伤口，仍然烫手

抚过来抚过去

扶不尽的垒垒塞外摩挲到江南

他抚摸中国像中国抚摸过他

抚不平的垒垒记忆不平

亦血亦汗亦泪亦流水

打他的指缝湍湍流去

水流桥下，桥，不流

卢沟桥是永久

卢沟桥是永永久

亦如头发稀了，头发掉了

忘不掉小时候，母亲的手

牙齿掉了，忘不掉牙疼