年味儿去哪了

同事家人分享的年货图片，让一段记忆追过来，扑入我的鼻翼。我以为人们都在去往酒店吃年夜饭的路上，对锅碗瓢盆因为厌倦早已疏远了。我们享受着饭来张口的便利，十指不再沾染油烟，一番删繁就简之后，生活有了一气呵成之感，按说有的是余暇咂摸生活的滋味，可奇怪的是，嚷嚷年味越来越淡的人，更多了。

就在前几天，农家大院里七碟八碗的各种吃食，把我往回带了三十多年，它不仅让模糊的记忆清晰起来，而且让我恍然——这不正是我们心心念念的年味吗？

五六十年代的人都知道，那时候的年，挖空心思也变不出几个花样。在我的老家，无非扯几尺棉布，给孩子缝几件新衣裳，蒸几锅掺了苞谷面的白面馍，把窖里的洋芋、大白菜莲花菜、胡萝卜白萝卜掏出来，切丝的切丝，切片的切片，在水里焯一下，放筐子里等待各自的去处。至于肉，可不是家家有，人人能吃到的食物。

如今一说起来，每个人对于过年的记忆，用相同的排比句差不多就概括完了。可当时，尤其小孩子，那个不是想啊，念啊，盼啊的。

腊月里，人们相互间的问候语基本是一样的：“年pan好了没？”单就这个“pan”字，我翻了一通词典，也没找到最贴切的那个字。从当初人们热火朝天的情形，我推测应该是“办”，可如果真是它，我觉得过于简单和机械，不足以表达人们当时的投入；如果是“盼”吧，热切的心情有了，但似乎又虚浮了些；最后我想到盘，这个字倒是把当年人们对日子的谨慎和不厌其烦都涵盖了，但如果单纯是它，又有点不凑兴。最后一想，或许它们都是，又都不是，老家口语里的这个词，从其一诞生就失传了，在世上流传并行走的，是由它衍生的意思。其中任何一个字，都不足以担当当时的人们，对待“年”的隆重和虔敬。

你没看错，我说的是“虔敬”。前面关于“pan年”，我有意漏掉两项，是想拿出来单独说，因为它太隆重了，隆重得让我觉得有些诡异。一个是煮甜醅，一个是做豆腐。光过程的繁复就会让你望而却步。煮甜醅从舂米说起，全村四十多户人，只有村头一个“对窝”（也叫石臼）。早起背上麦子去排队，然后用当时我很难举起的杵子（形状像蒜锤的老前辈），上上下下循环往复，直到剥干净小麦的外衣，再用合适的火候煮熟，晾凉，加入酒曲，装器物，封严实，在炕上酣睡几天（具体时间忘了），期间不许我们偷看。不等你叫醒，一股酒香味透过层层封锁飘出来，就大功告成了。温度、水分、酒曲比例，都要刚刚好，哪一项失衡，甜度、口感都会走样。

做豆腐我只是旁观过，至今记忆犹新。程序大抵如此：黄豆泡醒，“哐叽哐叽……”磨成糊糊，过滤，烧开，卤水点。最玄的是点豆腐，据说这可是个手艺活，且关乎人品。如果，点豆腐的时候来了不该来的人，那豆腐就“跑”了，那样的话，你只能收获一锅豆腐脑。辛苦一年，一块豆腐都吃不到，你能想象那个丧气吗？可我的确见识过。还有，你能理解因为原因不明的失败，而后果却由一个无辜的妇人背着，行走在莫名其妙的乡俗旋流之中，任由乡邻指指戳戳吗？

是不是因为今天和从前的陋习、繁冗、穷讲究拉开了距离，返身而观时，方觉处处有趣？如果不是，我倒有信心说出内心的感受。

我喜欢做手工活，当然指茶饭、编织什么的，那些经你手慢条斯理不徐不疾，把时间和心思揉进去的作品，其精细和独一无二是流水线作业无法比拟的，为做而做的东西，避免不了敷衍。更何况，利益最大化使得人们计较成本，除非另有他图，谁都不会为了取悦你而奋不顾身。当下的杂乱，恰恰很难让我们去专注什么，哪怕为自己以及自己的家人做一顿饭，都变得困难重重。

我们，当然包括我，宁可去关注别人以及别人的生活——有没有比我知道的更坏，或者是不是没我看到的好，而诸如对一棵菜、一朵花，或者干脆就是自己的胃，花点心思，已是相当不屑了。

于是，我们受各种借口支配，以偷懒的方式，简化着我们的生活，对他人的搪塞乃至陷害，这边喊打，那边又半推半就。看似年味越来越淡，实则是我们对生活的用情，越来越浅。我们只好在怀念中，继续不知所措。

这里，自然不包括将全部的热情和精力，奉献给工作以及志存高远的人，在他们这里，我仍是只有尊敬的。——最后这一句是专门挡砖头的。哈哈。