实习医生流水账1-骨科憾事

      大四下半年，我们开始了为期一年的实习生涯，这一年，终生难忘。现在我把以前的一些文字和记忆整理了一下，把记忆里的的医生老师，实习同学，男女病人记录了一部分，慢慢回味。

      当时我选择了去省医，实习第一站，我所在的小组分到了骨科。

        骨科没有女医生，女实习生也只有两个。骨科病床不同别的床，都有钢柱，便于固定，牵引，悬吊。我们两个女生虽然管有病床，但是很少上台子，天天写病历，换药，男生天天打石膏。

        骨科的台子大都是力气活，实习生管消毒，拉钩。病人多数是年轻人，外伤，伤了腿，上钢板打钉子做内固定，实习生得有一个人把病人伤腿小心抬起，另外一个人前后用消毒液擦洗三遍，然后铺消毒巾。这时候护士就是老师，她们会盯着你一举一动，从你洗手到手术结束。

        拉钩有时候一个姿势要固定很长时间，便于主刀医生操作，这些活儿，他们都看不上女生，况且我初来乍到，看到那些皮开肉绽的，只觉得有些心惊肉跳，心想我以后不会干这个，看看就好。现在想想有点遗憾，应该体会一下。

        一般的，老总安排所有台子，总也把女生名字写上，不写名字进不了手术室的。门口有人看着，按名单发手术衣。有时候纯粹参观手术，有时候看血，就是因为伤筋动骨的，出血多时需要输血，女生就要去跑腿。看血的可以去骨科所有的台子转转，看看自己感兴趣的手术操作。我们的衣服颜色不一样，洗手护士一看就知道，也方便找。我们会在术前写好申请单夹病历上，也和病人家属谈好签字，这时候需要了拿出来，抽一点病人的血送检验科，等候验血配型。

          看血的得等所有骨科手术结束才能离开，所以一般要到下午。记忆犹新的是，那时候很喜欢这样，手术室比较凉爽，可以看许多手术，因为是教学医院，台上的老师常常讲解剖，讲术式，提问，比上课直观，易记易懂。还有一点，有饭吃，跟老师一样待遇，一饭一菜，常常是牛肉土豆，比医院门口大排档好吃，关键是免费。

        我们的一天都这样开始的，每日一人早起去抽取血标本，八点准时早会，交接班，查房，手术，下午晚上整理病历并学习，基本泡在医院。

        幸亏我第一站在骨科，因为抽血难度小，即便这样，我第一次还手抖。以前我自己生病去打针，从出门就开始掉眼泪了，直到闭着眼睛挨了一下才止住。看着细长的针，我觉得恐怖，可是任务得完成，听说内科更恐怖。

      好在骨科病人大多青壮年，男的多，病人很大方。我第一抽血的病人知道我是新来的，攥紧拳头，蜷着胳膊，拍拍肘窝，让我看他的粗粗肘静脉，你看，你闭着眼也能扎进去，扎歪了，我也不怪你。心里很感激他，左手手指按着有弹性的粗血管，右手抖抖索索地把针头扎进去了，自己都吓得差点闭上眼了。定睛一看，鲜红的血已经到了针管里。他和周围的人都笑了，都很开心。

        都说，好了好了，你看，很好抽的吧，不用怕。

        有了开头，后面就有信心了，大家对我的第一次怯场并没有皱眉，都鼓励我，谢谢这位大哥和病友们。

        下午的医生办公室有不少人，值班的，进修的，有时候他们还吞云吐雾的，我就去病房，针对上级医生的病程录去看看病人，看看我早上没有看见的病征。有时候也和病人闲聊。

        随后我病床上来了一位二十五岁的年轻人，家乡人，高位截瘫。小伙子家借钱买了大货车，跑长途送货，想攒钱成家立业。

        兄弟俩人晚上轮流开车，轮流打瞌睡。这一次，轮到他打瞌睡的时候，发生了车祸，他的头往前重重一磕，他的颈椎断了，高位截瘫，他能说能笑，能吃能喝。可是胸部以下不知痛楚，不知冷暖。只有一个大拇指稍稍有点感觉。不能移动。

        我私下里很难过，他只比我大几岁，青春正茂，现在能控制的只有吃和睡，我仔细听上级医生的查房和病情分析，看不见希望。只好天天去按按他的手他的脚，希望他说有感觉，希望他能够移动他的手或者脚，希望有奇迹，他太年轻了，生活刚刚开始。我天天安慰他，真心希望他会慢慢好的，他并不知道家人在外流泪，天天乐呵着，知道我们快走了，还叮嘱我们回来看他，等他起来了，也会去找我们。

        也许，在我们都不在的时候，他伤心流泪。乐呵，是为了我们。他是为了安慰我们。

        直到转科了，这个病人也没有好的进展，后来打听，奇迹没有发生，不敢去看他，怕他询问的殷切的目光。

          最遗憾的，祈求的奇迹没有出现，只有漫长的绝望。