683丨我喜欢光脚走在海边
王家范先生在《中国历史通论》说道：“史家假若没有了对人类命运的根本关怀，没有了对人性的深刻反省，我们是不是很容易被历史的沉重拖到海底，再浮不到海面上，向世人说清楚：大海的故事究竟精彩在哪里？”
反复读这段话时，切中心里的不是大海的精彩，而是沉重的历史赋予的下坠感。反过来想，当我们从大海的任何一个角落鞠起一捧水时，它能告诉我们整个大海的秘密吗？
我们习惯于向历史询问”为什么？“，即便从历史中找到诸多可借鉴的事例，但能否在当下于事有补则另当别论。按照司马迁的想法，历史不应该只是一堆“What”，重要的还应当有“How and Why”。司马迁在《史记》中注入的大量具备现场感的铺陈正是为此张本。从这一点看，历史真正重要的不是事实，而是事实与事实之间的联系，或许借助这样的历史，我们才能从一捧水中窥见它曾作为滔天巨浪一份子的经历。
《万历十五年》是我曾反复提及的一本书，相比那一段著名的开场白，我更欣赏的是这本书的结尾部分。
1587年，是为万历十五年，丁亥次岁，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。
万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录。
“失败的总记录“这几个字显得特别扎眼。在传统历史观中，公元1587年，这一年的确是一个无关紧要的年头，对于明帝国而言，天灾、饥荒和战乱在这一年都在可控的范围之内。但在黄仁宇的眼中，这一年发生的许多琐细小事，却好像是飓风起于飘萍之末一般成为明帝国走向溃败的前兆。《万历十五年》写的只是几个人的故事，但这几个人的故事在黄仁宇笔下却似乎有一个共同的交集------没有找到出路的皇帝，没有找到出路的首辅，没有找到出路的官员，没有找到出路的将军，连同没有找到出路的思想家，-----他们的故事共同点暗示着这个没能找到出路的王朝与时代。这一年，大明朝内，张居正、海瑞和戚继光相继故去， 在大明边境东北一隅，努尔哈赤正忙于兴宫室，立法度；在万里海域之外的欧洲，西班牙的无敌舰队正在筹划出征英国。
从公元1587年到公元1644年，还有57年的时间。这个时间跨度不长不短，两代人。或许在公元1587年谈起“剧变”这个词有些危言耸听，对于这些没找到出路的人来讲，彼时时局的感受顶多是“困守”，再怎么不济也不会变成“困兽”。清康熙帝在编修《明史》时有这样的看法：“有明天下，皆坏于万历、泰昌、天启三朝。憨帝即位，未尝不励精图治，而所值事势，无可如何。明之亡，非憨帝之咎也。”
明帝国万历一朝，在万历十五年之前，还是有些振奋中兴的气象。万历一朝前十年时，朝廷权柄悉委张居正。在张居正的操持下，万历初年太仓的积粟达1300万石，可支用十年，仅仅是太仆寺的银两储蓄便多达四百余万，而太仓库更是有超过千万两的积蓄。朝鲜使者在《朝天记》、《朝天日记》中记载了神宗年轻时的仪容，庄严稳重，额头广阔、下巴饱满，步伐矫健、神采威严，目光炯炯有神、举手投足之间使人敬畏，而帝王气度更是深不可测…..
公元1587年，张居正死，万历主政。随后万历帝下诏追夺张居正的封号和谥号，并查抄张家。按照历史记载的说法，从万历十七年起，万历开始怠政。后因立太子的国本之争与内阁争执长达十余年，万历帝索性三十年不出宫门，不郊、不庙、不朝。到了1589年，万历帝不再接见朝臣，内阁出现了“人滞于官”和“曹署多空”的现象。尽管如此，明帝国依然运转。只不过有些故事听起来，就知道这个帝国在运转时已经有些僵硬了。
临江知府钱若赓被万历帝投入诏狱达三十七年之久，直至其子钱敬忠上疏：“臣父三十七年之中……气血尽衰……脓血淋漓，四肢臃肿，疮毒满身，更患脚瘤，步立俱废。耳既无闻，目既无见，手不能运，足不能行，喉中尚稍有气，谓之未死，实与死一间耳。”万历帝才以“汝不负父，将来必不负朕。”将其释放。首辅李廷机有病，连续上了一百二十次辞呈都得不到消息，最后不辞而去。万历四十年（1612年），吏部尚书孙丕扬上二十余疏请辞不得，最后也拜疏自去。四十一年（1613年），吏部尚书赵焕也因数请去职还乡不得，于是称疾不出，逾月才终于请辞成功。吴亮嗣于万历末年的奏疏中说：“皇上每晚必饮，每饮必醉，每醉必怒。酒醉之后，左右近侍一言稍违，即毙杖下。”
在万历十五年前后表现截然不同的万历帝身上，《万历十五年》中所讲述的万历十五年那一年正是一部失败的总记录的开始。毫不夸张地讲，正是从这一年开始，大明帝国开始一路的下坡路，尽管期间也有振作、努力，但面对颓势已经有心无力。只有后世的清康熙帝在康熙六十年(1721)在上谕中说道：“联披览史册，于前代帝王每加留意，书生辈但知讥评往事，前代帝王虽无过失，亦必刻意指摘，论列短长，无一人为帝王公言者”。能评帝王者只能是帝王，能懂帝王心事的人只有帝王吧！新人，旧人，都有一肚子的苦处！
在中国历史中，有三个朝代有些特别，在后世的历史时期划分中，这三朝代在称谓上均带有一个“晚”,它们分别是晚唐、晚明、晚清。与历史时期划分中的秦末、汉末不同，从字面上来看，“晚”与“末”不同，一个“晚”字带着一点夕阳余辉的色彩，晚明是从万历朝开始算起的，晚清从公元1840年算起，晚明与晚清的历史时间跨度基本相近，七十年上下。一个“晚"字不仅仅是指摘一个王朝的沧桑暮年，可能更暗示它的缓慢。正如李鸿章所言“三千年未有之大变局”之语，彼时能听懂此言的人恐怕不是很多！
在《万历十五年》中各自寻找出路的皇帝、首辅、将军、官员和思想家，在各自奔突的命运中，用自己的故事为这个“晚”字做了不同的注脚，从历史中读到这个“晚”字时五味杂陈，帝国如百足之虫濒死而不僵，苟活而不可得，只是在时间长度上让读历史的人觉得无比冗长。
=====================================================
每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》
