读书笔记

《追忆似水年华》这本书不像以《克莱芙王妃》为楷模并一直发展到保罗·布尔热的法国式分析小说，肯定使人感到困惑。因此，也许不应该过多责备最初不愿出版这本书的那些出版社，普鲁斯特只好在贝尔纳·格拉塞出版社自费出版，花了大价钱。普鲁斯特交给该社的是六百页打字稿这样的庞然大物，还夹有许多手写的纸页，纸页由他的仆人们抄写，往往不堪卒读。他还说将会交付另外一卷或两卷，尚未准备好，但谈的是淫秽的事，并涉及鸡奸。这就使人感到气馁。尽管如此，小说出版后，首批评价良好，从1913年11月至1914年8月，销售良好，约售出三千册，在当时已经不错，对一本难读的书更是如此。评论很快指出，小说新颖、重要。国外立即看出这是一位大作家。《泰晤士报》文学副刊在该书发表一个月后作了评述，一家意大利杂志也照此办理。在法国却比较困难，因为普鲁斯特在该书出版前已有一种名声，被认为是蒙索平原的右岸作家，而纪德则是卢森堡公园的作家。普鲁斯特曾于1896年发表《欢乐与时日》，由阿纳托尔·法朗士作序，插图为玛德莱娜·勒梅尔的水彩画，后者开设一个沙龙。这些偏见产生了作用，那些出版社也并未看出这部作品的独特之处。

《追忆》是一种永远无法归类的书。这也是其力量和深邃之所在。我们一代代人重读此书，每次都会有不同体会。作品涉及不少永恒的问题：爱情、嫉妒、雄心、欲望和回忆。

然而它虽然十分著名，阅读整部作品的人却并不多见。有一个规律，从最初起始终未变：据说购买《在斯万家这边》的读者中，只有一半人买了第二卷《在花季少女倩影下》；购买《在花季少女倩影下》的读者中，只有一半人买了第三卷《盖尔芒特那边》。但读者阅读了《所多玛和蛾摩拉》之后，却不再拒购《女囚》《阿尔贝蒂娜失踪》和《重现的时光》。普鲁斯特不是一位容易读懂的作家：他的句子很长，他书中的社交界晚会没完没了。他使读者望而生畏。但是，读者害怕这种书并非没有道理，因为它们会使我们改变。我们读一本那样的小说，而且认真阅读，从头读到尾，读完后我们就判若两人。

不信你试试？