一生

王建树本来不叫王建树，叫王二狗。因为在家中排名第二，所以母亲给他起了个名字，叫二狗。父母非常喜欢他二狗的名字，每天二狗，二狗的叫他。

到了二狗上学的年纪，同学们叫他小王，但是也有一些调皮的孩子，班上的同学总是用戏虐的口吻叫他王二狗，王二狗，他很生气，别人家的孩子的名字都顶好听，就算不好听，也不会有二狗这样的名字。回家后，二狗跟母亲置气、撒泼打滚，硬是要改掉二狗这个名字。父亲狠狠地训斥了他，最后无奈还是由他去了，二狗满心欢喜的为自己取了个名字，叫建树，同学们都说寓意好，将来能当大官。但是父母还是喜欢叫他二狗，不管什么地方，还是二狗，二狗的叫。

王建树学习上非常努力，考上了大学，毕业后也得到了一份非常不错的工作，当了局里的科长，人们开始亲切的喊他王科长了。自从当上了科长，他在工作上更是兢兢业业，官职一升再升，一直当上了局长，同事们又改叫他王局长了。人们都一声王局长，王局长的叫着，他觉得顺耳多了，心里美滋滋的。

金秋十月初，王建树的妻子诞下了第二胎，也是个大胖小子，准备办一场满月酒，邀请同事们和亲人们一起来到家里庆祝。母亲也从乡下赶过来了，拿了一个金锁，“二狗，我让人给孩子铸了个金锁，快给孩子戴上。”建树连忙拉着母亲到一边，呵斥道“妈，你不要在这么多人面前喊我二狗，我已经是局长啦，你这样让我多没面子呀，你叫我，叫我建树。”母亲心里很不舒坦，但还是照了建树的意，吃完酒就回去乡下了。母亲回到乡下同父亲说了这事，父亲气得直拍大腿，愤愤然地给建树打了个电话骂了一通。等建树回想起这件事来，想起母亲伤心的神情，想和母亲道歉，但又拉不下脸来，闷闷不乐了几天。

局长才做了十几年，建树就病了，病得很重。局里一直叫他王局长的同事也很少来看他了，就连两个亲儿子为了谁来医院照顾他的任务也争得面红耳赤。长期的输液，让建树消瘦了不少，每天都需要人照顾，生活不能自理，像个孩子一样，时时刻刻要人看着。他又想起王二狗了，小时候母亲总是二狗，二狗的叫他，总是留给他好吃的，花钱供他上学，为他的人生大事操办来操办去，像爱他一样爱护他的儿子。他又不想叫王建树了，也不想别人叫他王科长，王局长，他只想叫王二狗了。死前，二狗脑子里一直回荡父亲在满月酒那天骂他的话，“王二狗，你个不孝子，你不叫王建树，你就叫王二狗，你妈给你取的名字，你叫王二狗。你听见没有，你叫王二狗，王二狗。”

王建树的葬礼上，殡仪馆的花圈上都写着王建树、王局长，但按照逝者遗愿，殡仪馆里举行的仪式上面必须写着，逝者———王二狗。