一个早晨

        作者：横塘

        视野里全是灰，心情不好。

        棉被拖拉地散在水泥地上，不收拾。坐在床脚，背靠墙。我才醒。清晨7点多，什么事也不想做，我悲伤。

        一切都缘于夜里的一场梦，到现在也没有回过神。我强奸了母亲。确切地说，是母亲最先勾引我。这当然是梦，我知道。但我心情悲伤，近乎没有起伏波澜的悲伤。话语，呼吸，可有可无。家里静得出奇，父母6点便出门，日日如此。我不穿衣服，不去思考早餐。此时，一切都显得荒谬。静，空气里少不了灰。

        夜里的记忆已快消失殆尽，只记得母亲俯下身体的一幕，后面的情节越想越模糊。事件，出生与熄灭共存。我不知道该要做些什么，此刻，白色的墙壁在阴天的清晨略带灰暗，书桌上的墨水瓶尚未盖住。索性起床，换身衣服，不洗脸不漱口。无事。

        无事，如何？

        日子按照什么方法计算？踱步阳台，铝合窗分割内外两个世界。对面是座三十二层高楼，遮住我欲投射更远处的视线。可耻，石头房、红砖、钢铁的面孔、笑。我想要力量，语言过于软弱，无法为我摧毁现实，种种。

        草、草、草，花、花、花，树、树、树。

        难以克制思维的偏激，我的专断并非来于自己。我无能为力。“彻底无能为力，面对现实。”我说。但是人们没有听见我的声音，我在十楼，我敢断定，不会有人听见我的声音。我的房间里一片空洞，我害怕生命存在的形式，也恐惧自己。但找不到具体的原因。“什么？谣言。”

        是的，十九年。知识构建的十九年，我怀疑自己接触的多半是谣言。笑，轻呼吸。我觉得早晨是可怕的，尤其充满阴郁天空的早晨。我计划做些事来打发余下的时间。只要有事可做，就不算荒废，管他意义不意义。

        咳一口痰。走往洗漱间。在洗脸的一瞬间，恐惧来临——我预感到今天有新的事件发生。