文学史上留名的女人 读《码字的女人》

古今中外，能在文学史上留名的女人，实在凤毛麟角。如伍尔夫作品所述，文学作品中的无处不在的女性角色，也不乏正面光辉的形象，其背后却少有真正的女性作家。即便在启蒙运动，文艺复兴的发源地，欧洲，相对大批量男性作家主导文学史，能够在文学史上找到名字的女性是少之又少。

作者黄梅借用伍尔夫在《一间自己的房间》用了一个虚拟的故事，解释了这一想象。假设莎士比亚有一个同样才华出众的妹妹，她自然不会像大哥一样有机会进文法学校，但她自己爱好文字，颇有才情。后来为了逃避父母操办的婚事，星夜出逃，和莎士比亚一样去伦敦学戏。女人还能演戏？剧院经理嘴都要笑歪了。凭她多少天分吧，就连看门打杂的差事也甭想揽到。最后免不了是沦落风尘，直到怀了孕——说不定就是那个剧院经理的孽种——只好一死了事，埋在伦敦郊外岔道口旁的一处野坟。

电影 简*奥斯丁

事实上，文学不但具有时代性，也是有性别的。《码字的女人》提到了一些18世纪英国欧洲古典的女性作家。在玛丽们的命运里，作为浪漫诗人雪莱的妻子的玛丽，即使不写一字，也会在文学史留名。她十六岁和雪莱私奔，写出来《费莱肯斯坦》科学怪人造人的故事。同时作为科幻作品开山鼻祖的作品，后来也不断被影视作品翻拍。

“痛感”女人简*奥斯丁，在起居室写作。据说她写作的时候，并不关门。而是将门虚掩。门的转轴坏了也并不维修。当有人推门而入的时候，发出吱吱呀呀的声响，她便盖上写在便条上文字，起身接客。她的作品，最初也是匿名发表，印数不多。但因其机智幽默鲜活生动的文笔，在整个19世纪不断再版。进入20世纪，慢慢被视为英国传统名家之一，确定了“经典作家”地位。

“有才无貌”的萨维奇小姐，这是一个称不上作家的女人。作者从钱钟书老先生的读书笔记关注到这个女人。而这个女人留名文学史，是因为她和大文豪赛谬尔*巴特勒通信记录。这个英国文人影响了后来的20世纪的名家萧伯纳、劳伦斯、乔伊斯等。而鼓舞巴特勒写作的最佳阅稿人，正是这位“有才无貌”的萨维奇小姐。

“雌雄同体”伍尔夫，这并非是作者对伍尔夫的定义，而是伍尔夫对男人或是女人的定义。女性身上有男性的特征。如铁腕政策的撒切尔夫人身为女人，但是比男人更强硬。所谓的女权，仅仅强调女性这个性别意识是不够的，而是必须强调女性对自我和女性意识的超越。在伍尔夫趋势多年后的今天，我们看到了女性的话语权得到很大的提升。但有时“女权”儿子本身成了招牌和卖点。某些“包装”的女演员、女作家的言论，自我展示及表演，体现了与其说是女性意识，不如说是卖点意识。

最后，关于作者本人黄梅，在《码字的女人》这本书奇特之处，并没有专门列出作者的前言。书中并没对作者本人生平，抑或是其他作品有任何介绍。只是在后记里面提到了钱钟书，及和钱钟书做邻居的旧时光，曾因钱老的话改变自己人生的选择。也是仅有的后记中，也只提到文革中痴迷地下阅读，美国留学读博后回国，这些片段经历。但从其流畅的精准的文字中，也可见作者的文字功底。

最后，这是一本被遗落在角落的书，确是一本值得一读再读，关于女性作家们的读书笔记。