木屋

篱笆院围着橡木屋子，这是欧洲童话里有的，我没见过，只是要对里面的布置作一个设想。

一个新入行的作家是这座木屋的主人，他也仅仅在一些不入流的报纸上发表过几篇“每日一笑”的几十字小文，日常用度全是在运输局的收入处谋点生活，有一个做文书的恋人在另一座城市，一般都是书信往来。

木屋不大，有两间，一间用来烹饪用餐，一间用来起居写作。用餐那间刚好能摆下一张厨桌和一个餐桌，起居这间刚好能摆下一张舒适的床和略小的书桌，书桌就靠在床边，他坐在床上写作看书。他的书架是钉在墙上的三排木格子，他坐在床上伏在桌上伸手就能拿到书。他的书桌左右也摆满了书，有的摞起来有的散在一旁，中间铺着空白稿纸，稿纸上放着一支日本产的万年笔，那是她女朋友为她买的。他的头上有一盏军绿色灯罩的白炽灯，放的很低，坐着一抬头，发尖就会于灯罩底部平齐。灯罩正对着房间门，出去就是院子。

院子左边有一个狗窝，那是之前的房主留下的，同样是木头制作的，看起来很坚固，但作的时候一定没有刷桐油，被雨水和太阳轮番问候过的痕迹太明显。右边有一个没有伐出的木桩，被砍断的树干还靠在上头，树冠已经被当柴火烧掉了。从树桩往门外走一步就有一个压力水井，下面放着一个木桶。正对篱笆门有一棵树，冬日午后晒太阳的时候，有时会看到松鼠。

他有时站在院子里，扒在桌子前，总会有这样一个感觉：他其实和站在大街上、广场上无异，看完没看完的书，钢笔墨水还有眼前的灯罩都是拥挤在一旁的行人，外面的狗窝、树桩树干还有大树，也都是行人。他在拥挤的房间里和杂乱的院子里无所事事，和在熙熙攘攘的人群中间碌碌无为没什么两样。