八十年代，有种纸片叫“飞子”

一九三九的夏天，汪曾祺先生到昆明考大学，寄住在同济中学宿舍，没事的时候就去翠湖图书馆看书。

图书馆管理员话很少，谁也不搭理，门开后，把壁上一个不走的挂钟时针“咔啦啦”一拨，拨到八点，就算上班了。

藏书室在二楼，楼板上开一道长方形洞口，从洞里用绳子吊一个木盘下来，借书人开好借单，放木盘里，拽一下旁边的铃铛，楼上人收去木盘，把借单上所列的书再吊下来，挺有意思的。

借单是一张小纸片，就这个借单，昆明人把所有不大的小纸片都叫“飞子”。

印象中，我们桐城人也有这叫法。

我家住在大别山脚下，牯牛背水库边上，建水库淹没了老家大片田地，村民日常生活的粮油大半靠政府供应。

小时候父母拿供应本子去粮站买米，买米前要先开票，那张票据就叫“飞子”。

有次我随父亲一起去粮站，父亲把装米用的稻箩和扁担放在粮站的一个角落，嘱咐我不要乱跑，用心照看。来买米的人多，怕人抽后脚顺走了。

买米人在窗口排成一条长长的队伍，慢慢往前走，也有不自觉的人喜欢插队，窗口的工作人员看见会呵斥几声，责任心不强的就睁一眼闭一眼了事。

开票前工作人员拿去供应本，会询问你买多少斤米，在本子上写明，再注明还剩余多少，然后收钱。

父亲没有钱包，用塑料袋把五元、两元、几角的纸币裹得严严实实，掏钱时小心翼翼地，他眼神不好，时不时地还朝地上看几眼，他担心会不会有纸币落下了。

每每这个时候，就会有熟人起哄“芳胜嘞！你那钱掉地着！”，也有正直的人打断他“不要欺负人家芳胜老实，害他到处找。”。

父亲憨憨的，不傻，只是笑笑说“没有呢，晓得你逗我。”父亲名字叫“芳胜”，每当我听到别人的取笑，心里很不舒服，可又无可奈何，心里只盼自己快点长大，自己人太小了，帮不了父亲什么，等我长大，别人就不会取笑他了。

父亲拿了飞子，收好供应本一路小跑着与我汇合，“走走走，装米去，去晚了好米都被人家装完了。”他挑上稻箩，嘱咐我跟紧他，别走丢了。

卖米的仓库很大很高，麻袋装米码得很高，超过二层窗户了。门口管理员收好飞子与本子，记住稻箩的重量，再让我们进去。

装米的人特多，米袋围成的圈子里都是人，白灿灿的大米被舀得大坑小凼，也有人没脱鞋子，管理员跟着后面呵斥，那人才极不情愿地爬出来。

还有人嫌大米质量不好，接连拆好几个包装，直到看见满意的为止。也有为装米吵架的，都想装好米，嫌别人装了他拆的包装，争得面红耳赤，最后还是管理员一招摆平“谁吵吵，我不给他过秤！”

呵呵，不过秤就出不了大门，看你能耐哪里去！

父亲装米也是东瞅瞅西望望，他的心思与其他人一样，也想装到白白的好米。我眼睛好一点，看见哪里米白，哪里米粒饱满一点就拉他过去，用铁锹呼啦呼啦几下就好了。

这些动作都是悄悄进行的，不敢喊，怕别人也来装，如果周围有我熟悉的叔伯婶子，我也会喊的，心里甭提有多高兴了。

父亲每次买一百斤左右，挑着正好，感觉舒服。但粮站工作人员有时嫌麻烦，常常放话说，卖米有期限的，过期不候，供应数字作废。

每逢这时候，父亲赶紧上山砍柴，伐树，捆、扎、挑、驮，母亲一起帮忙，一天多弄几百斤柴木，起大早运出水库去换钱。

如果期限临近，买米钱款还没凑够，那就只有东拼西凑的找人借了。好在邻里之间都是这样互帮互助过来的，在期限内，大家都能按时买完供应本子上的数字。

买米时，粮站又比平时热闹不少，有说有笑的，有打有闹的，其中也夹杂有骂骂咧咧的。

一眨眼，计划经济被市场经济所取代，人们的生活水平不断提高，现在是吃不愁穿不愁，在家就能享受丰富的物质生活。昔日热闹的粮站早已人去楼空，好多院内怕是杂草丛生，一片萧条景象了吧。

那薄薄的“飞子”呢？还有人记得么？