《三十二》——这世界真好，吃野东西也能活

“日头出来点点红，照进妹房米海空，米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。”

记录片的最后，阿婆说“这世界这么好，现在我都没想死，这个世界红红火火的，

会想死吗    没想的”

前几天，朋友圈被《二十二》刷屏了，一个看了电影的朋友这么说：

“影片结束时，人不是很多，但全场寂静，当灯光逐渐亮起时，忽然发觉，坐在前排的女孩用纸巾在擦了擦眼睛。这与我们想象中的《二十二》相差甚远，它没有很大波折，镜头选取也稀松平常，似灶台炊烟，也如午后呢喃，很平静的两小时，脑海里却充斥着各种复杂的情绪，用最朴实的方式，以简单的语言和平缓移动甚至静止的镜头，记录布满岁月痕迹的老人们，讲述着过往的残酷和现存的余生，异常的温柔却给人以极大的震撼感。

“如果不是这部电影，

我不会想到中国还有这样一群人。”

《二十二》，中国第一部 “慰安妇”主题电影。“我买票时，只剩下几个座位了，但观看影片的人却没有想象中的那么多。”有些人害怕自己不能直面那段历史，便在网上订了电影票没去现场。上映四五天，从刚开始网上 “贩卖伤痛”、“二次伤害”的质疑，到现在票房上座率超过《狼战》。这部电影，先不说内容，从题材和性质上看，显然获得了绝大多数中国人的认可。

于是想到了这部曾经获得世界级奖项的纪录片——《三十二》。

纪录片《三十二》

《三十二》，第一部中国“慰安妇”题材的记录短片，拍摄于2012年12月。两年里，80后导演郭柯用不能再朴实的镜头，拍摄了一位生活在广西桂林的“慰安妇”韦绍兰与她的中日混血儿子。当时全国仅剩32位“慰安妇”幸存者，于是影片取名为《三十二》。

“你去学坏，你还知道回来？”

岁月在阿婆的脸上划上了年轮，讲日本人如何残害她们时，阿婆的叙述一直很平稳，而当讲到自己费劲千辛万苦抱着女儿，从日本人军队中逃出来时，阿婆像个孩子一样呜咽地哭出声来。阿婆是从日本人刀尖上拣回了一条命啊，阿婆回家是翻过了好几座大山，问了多少个路人，歇了多少个村庄，独自一人背着小女儿，挨饿受冻连夜赶到家的啊。迎接她的，迎接她的，不是丈夫的理解和尊重，而是丈夫的不理解和戏弄；是丈夫的冷眼相对和劈头盖脸的质问；是丈夫的“你去学坏”的连续不断的骂骂咧咧。

人最大的委屈，莫过于遭遇大不幸时，不但未曾从在最亲的人那儿受的半点儿温情，还要遭受无尽的责怪和怨怒。中国男人对中国女人的贞洁是极其看重的，古来就不乏贞洁牌坊。对于遭受暴行的阿婆们，最大的委屈，是丈夫觉得自己，“脏”。

好在阿婆有一个好的阿奶，阿奶说，捡回来的命，就要活下去。邻居也纷纷劝说她的丈夫，“她不是去学坏，她是被抓走的。”她能逃出来，便是万幸。

当年被日军抓走的“慰安妇”，百分之九十九当时就被摧残而死；剩下的百分之一好不容易熬到战争结束，其中的百分之九十相继不堪其辱，选择了自尽；再剩下的百分之九点九，随着时间的流逝也慢慢凋零；最后剩下的，从2014年仅存的22位到现在，仅剩下，8。

纪录片中的阿婆，摇摇晃晃地去市集上拿每个月三十块的补贴；摇摇晃晃地去买五块钱吃几天的白菜；摇摇晃晃地挑着水桶去河边舀水，没有半句怨言。午后坐在土屋门口望着远方想心事，几十年过了，小村庄的容貌几乎没变，那山还是蒙着桂林山水特有的雾气的山，上学的孩子嬉笑打闹着。

快七十的儿子，放了一辈子的牛。 “我就这样放了一辈子的牛啊，其间也有谈过六个姑娘，女孩愿意，女孩的母亲说，嫁什么人不好，嫁日本人。”‘慰安妇’三字所带来的伤害，远不止阿婆们当时的身体，而是残酷地影响了下一代人的命运，并极有可能延续到再下一代。“等以后我不能动了，谁来照顾我，没有人来照顾我，那就只有，去死。”

战争的大背景下，个体的悲哀不计其数。

可人的一生，何其短暂，可我们终将泯灭在历史的长河，我们曾存在过的痕迹也终究被埋没，为何都是生而为人，他们却如此艰难？在“他是日本人”的言论中被世界隔离，孤独终老。犯错的，是当年侵华的日军，可像这样的老人们，却要一生都活在日军暴行的阴影里。一句道歉，为自己民族曾经犯下的罪行承担责任，就有那么困难？阿婆想不明白。

和中国有同样情况的，还有韩国。

“日本当年做过那么多肮脏的丑事，如今为什么还要错上加错！留给日本解决问题的时间已经不多，日本是要等着这些受害者一一死去吗？”

李玉善奶奶愤慨道：

“停止歪曲历史事实，为战争中强征‘慰安妇’的罪行谢罪，在教科书中记录真相，难道不应该吗？日本应该正式道歉，恢复我们的名誉！”

几十年了，日本人欠她们一个公道。

对于不知反思的民族，道歉是等不来的。比起等，我们更应该采取实际行动，搜取证据，给日本当局。于是，1992 年1月8日，时任日本首相宫泽喜一访问韩国，为抗议日本政府否认军队强征‘慰安妇’的罪行，韩国市民团体举行了集会。此后，每个周三，集会都如期举行，“慰安妇”受害者也加入了集会。100 次、500 次、1000 次，25 年过去了……“从未想过会坚持这么久。也没想到这么久了，‘慰安妇’问题还没解决。”

韩国慰安妇受害者抗议集会

《鬼乡》、《雪路》和《谢罪》

同样的，韩国也拍摄了“慰安妇”主题的记录片。《鬼乡》走进了10个国家的 61 座城市，其中在日本的横滨、大阪、东京等城市放映了 17 场。“‘对不起’，请务必把这句致歉传达给受害者”“我一定要去韩国亲自探望受害者老人”…… 赵正来说，不少日本民众观影后，找到他或其他工作人员道歉。不少观众第一次看到这些真相， 泪流不止。继 《鬼乡》之后，电影《雪路》和纪录片《谢罪》相继在2017年登上了韩国荧幕。赵正来说，拍摄这类作品，不是为了呼吁更多人仇恨日本，而是要让历史不被掩盖，悲剧不再重演。从观看影片后日本人的行为来看，影片的拍摄，似乎是有用的。

《鬼乡》

欠她们一个认可

就如导演郭柯所说，“我选择了一种很平静的方式，让大家深情地看她一眼，我觉得这就足够了，这是我影片的想法。”是啊，苦难已经过去，让大家在她们都走向凋零之前再深情地看她们一眼，直到她们现在的生活状况，在她们剩下的日子里，还她们一个来自社会的认可，这就够了。

天上下雨路又滑

自己跌倒自己爬

自己忧愁自己解

自流眼泪自抹干

这世界真好

吃野东西都要留出一条命来看

阿婆，就让我们静静地，

把剩下的日子过得长一点，再长一点。

最后，附上两个链接

https://v.qq.com/x/page/i03917yxeiq.html《从三十二到二十二》

https://v.qq.com/x/page/g01959v52lb.html《三十二》，腾讯视频均可观看。

希望对想了解这段历史的朋友有帮助。想看《三十二》的朋友后台留言给猫，分享给你们。

参考资料：

文字：人民日报/2017 年/6 月/2 日/第 023 版

韩国政府登记在册的 239 名“慰安妇”受害者中，在世的只有 38 人“我想在活着时，听到日本的道歉”

暖兵筑梦志愿服务团

图片：纪录片《三十二》、网络

扫一扫二维码

关注猫和秋叨鱼

编辑 | 猫

制作 | 猫