第一夜：时雨
本系列来自文集《写给自己看的睡前故事》，每一夜，由好友喵给我讲述，她看过的山川灵秀，只为安静入眠。故事情节不多，一边看文字一边想象场景，愿你也能看见瑰丽的世界。
我和喵合租在一个单间，租金平摊，日常共用，除了她每晚失眠在房间里乱走发出些许响动之外，一切都还不错。
喵为什么永远失眠到清晨却依旧正常上班生活，是我想了三个月得不出答案的终极难题。她有没有看过医生？是不是压力太大？我问过无数次，她从不回答。要命的是，这几天我也开始失眠了。刚开始是睁眼到三点，再后来，我成了像喵一样的人，但正常的生活节奏已全部被打乱。
“这样可不行呀。”喵端详着我道，“这样吧，以后每天晚上我给你讲个故事。”
第一夜的开始，喵打开了手机给我放了一段雨声的音频，开始了她的叙说。
我路过那个村庄的时候遇到了很面善的老婆婆，于是住在了她家。
喵说着又停下来，仔细地看了我一会儿，才说道，你坐得不对，在那块落地窗边铺块席子，戴好眼罩，静坐，什么也不要想。
我要继续说咯。老婆婆家不大，只有两个房间和一个厨房，三间屋子围成圈儿，中间是天井，没有遮挡。天井边种了一排叫不出名字的树。除此之外只有一个放在地上的水缸和几张板凳，再没有别的东西。
我进屋的时候老婆婆正在生火做午饭，厨房上低矮的烟囱冒出来一缕很淡很淡的烟雾。
这时是七月，虽然在山里，气温仍是很高，正午时分更是尤其热。我一边坐着一边不断用手擦汗，有些经受不住了。
老婆婆看了我一眼，又抬头看了眼天，说道，很快就要下雨了，来天井边上坐着歇一歇吧。
我挪动椅子，坐下的那一刻嗅到了一丝清香，是空气中夹着水汽云气，和来的路上撞到的树叶、土壤和青草的味道。天井下的那排植物开始抖动树枝，越来越剧烈。太阳挡在了几层薄云之后，亮度仍足以照亮视野，却再也没有炙热的烧灼感。这一阵混着各种植物花香的水雾罩在了地上，树上，天上，整个世界带了层水绿的薄纱，不再刺眼了。
风大了起来。空中舞着几片叶。水汽开始变得厚重，从与空气分离不开的雾变成了细密的水滴，聚在一块儿，无断绝地打在地下，树上，还有一些顺着风扬进屋檐下，打落在脸上。穿过狭小的天井上空只能看到些浮云，似乎整间屋子被雨封锁起来，成了另一个小世界。
出去看看吧。老婆婆突然说。
我有些犹疑。
去吧，顺着你来时那条路往河的上游走，可以上山，山不是很高，但你自己要当心。
我往外走去。
婆婆的屋子四周围着竹子，密密的几层，只在屋门处留了个缺口，往外走不过数十步有条小河，自上游往南面流去，正好横亘在婆婆的屋门口。河岸两边也都种了竹子，中间夹几棵茎秆粗壮的细叶乔木，跨过河对岸还有几亩农田，满眼绿色的稻杆。
雨幕之中，那些竹子，树木，庄稼，全部溶成了深绿的一片，在半空中狂舞。我顺着竹林往河边走去。竹子遮天蔽日，竹林里倒没有太大的雨势，只是间或漏下一两点，掉进嘴里，有些微甜。靠近外面的竹叶尖上倒是挂了几串水珠，经过时一抖便掉在地上。
河岸边又几层石阶，我小心翼翼走下去，河面上是不止的涟漪，一圈接一圈地扩散，偶尔上面还浮着几片树叶。我就这么站着，仰着脸，吹着夹着雨点的风。你知道吗，那种感觉，明明不轻柔，却一点儿也不痛，凉凉的，像是化进了皮肤里。
再往上游走时越来越密集的树和竹子，围着一条小路，把外面的一切都隔离了出去，有些暗。我没有再往前。
老婆婆家的烟囱远远地飘起几丝青烟，融进了雨雾里再也分辨不清。我该回去了。
喜欢吗？她笑着问我。
喜欢。我擦着脸上的雨水回答道。
直到夜深入睡前，雨还在下。滴答。滴答。滴答。
老婆婆从厨房里抱出几根柴堆在一起说，夜里会有些凉，生点儿火，能驱一驱凉意，你要是热了，随时可以熄灭了它。
今夜没有月亮。但是——
晚安，好梦。
我醒来的时候发现自己躺在床上，窗帘半拉开着，有隐约敲击玻璃的声音。喵正站在窗户边上。
下雨了，你听。她说。
几点啦？
四点半，再睡会儿吧。
嗯。
我又闭上了眼睛。
