致外公——希望你是一个怕死的人。如果不是，那我希望你无憾。

外公，两个月不见了。

今天在家群里才知道你又进医院了。

这是近一年来你第几次进医院你记得吗？

我不知道。这是我所知道的第二次吧。

离家在外读书，不能细细了解你的情况，但或许三个姨和我妈是清楚的。清楚你每次都是为什么进医院，清楚你每次都进了哪个医院，清楚你每次住了多久。

你是个固执的人，听不进劝，从来不把自己的身体和命当回事。

从我记事到现在，你一直很喜欢喝豆浆，小时候住你家的清晨我都是伴着豆浆机的声音醒来的。

这么多年，你的身体状况一直很不好，糖尿病冠心病高血压高血糖高血脂心脏血管堵塞…但似乎没有哪一样让你因此而害怕过。

豆浆依旧喝，酒依然喜欢，油汤还是不离口。

这些年你因为摔伤腿进过医院，因为心脏手术进过医院，因为尿酸高到正常范围上限的两倍多进过医院。

而且越发的频繁。

远在外省读书的外孙们只能在群里看着你的化验单，五味杂陈。

家里的妈妈阿姨们也只能陪着你去医院然后说着说过无数遍的劝诫，面对着依然不知改变的你。

我们都曾告诫过你，好话坏话都说尽，但始终无济于事。

记得去年，妈妈三姨和外婆说起了做寿衣。外婆说已经做好了。她的和你的都做好了。

那天看着你们，七八十岁的模样，为自己的身后事作准备。那一刻我很想知道你们都是怎么看待生死的。尤其是你。

因为我似乎看不出你对这个世界的留念，对自己生命的在意。甚至一直肆无忌惮的走在危险的边缘。

我希望你们能健康地活着，或许对于现在的你已经不存在健康这一说，但我希望你至少没有痛苦地活着，能看看这个世界未来几年的改变，看看孙辈未来几年的发展，能跟孙辈聊一聊过去，聊聊你自己，做一个不那么陌生的外公。

我希望你是一个怕死的人，懂得爱惜自己的身体，懂得理解女儿女婿孙辈们的关心。但我知道你不是。

你或许很要强，不愿意向疾病妥协，只想一意孤行地跟命运做反抗。

或许你是一个更愿意享受当下的人，即使面临着一触即发的危险，看着自己喜欢的豆浆，也要把它倒进肚子。

我没有任何权利希望你应该怎样面对你的余生，但我希望，你永远都不会遗憾。