重逢

那一年的五月
春天似乎一直没有来
窗前的树，迟迟不肯返青
父亲坐在床头
端详窗前的那一截路，彼时在他眼里
那比他一生走过的所有的路
还要漫长，遥远
我众多的感官，也跟着一起后退

在他越来越干枯的喃喃自语里
有我扫不完的落叶和雪
他耷拉的手掌
再也长不出高粱和稗子

却在一场新雨后
我惊愕地看见
它们齐刷刷地越上崭新的坟茔
像一种
春天里的重逢