清明杂记
现在,有很多事都在移风易俗中,发生了很大的变化。老人们登仙之后,从入土为安改革成入“炉”为安,听说又在湖北试点推广更加环保的入“冰”为安。
唉,我们都必将离去,而我们的子孙后代仍然会繁衍生息于这片土地上,也确实是应该留给他们一方“绿水青山就是金山银山”。尽管他们当中的大多数人很可能会忘记他们的祖先,也很可能会继续遗失掉一些传统。比如在我们这一代就已经忘记了很多,遗失了很多。
又到一年清明时,再加上受到去冬今春疫情的影响,去公墓祭祀扫墓也受到了更多的限制。今天恰好是赶在雨纷纷之间一个没有雨的日子,一个人骑车回到老家的祖坟山去“做清明”。
老家在双店,是伸向嬉子湖里的一个半岛。在湖区,一旦到了汛期,低洼的地方便会被水淹没,因此地势较高的地方大多是人家的房屋,而先人们的坟茔也大多和人家相邻。有很多的房前屋后和路的两侧就是一棺接一棺的坟墓。老家人经常笑着说他们是真正的不离不弃,生死相伴。
我家的老祖坟山在双店老街的尽头往西南方向。西北面有一户座北朝南的人家,偏东北不到一百米就是我家在老街上祖宅的后门。其余两面依围着油菜花正黄灿灿开放着的田野,田野的中间点缀着池塘,大塘套着小塘,向视野的尽头绵延,一直绵延向烟波渺渺的嬉子湖。
田埂上、塘埂上有行色匆匆的路人。一群群水鸟也在田间翻飞,不时还有家养的鸡鸭鹅编队快活地叫唤着通过。
几丘隆起的坟包让这一片显得更加肃穆。安静的石碑上生满了青苔,几棵自生的灌木牵扯着一些爬山虎的藤子,葡地而生的小草也极其驯伏。在这里,时光如同温和的阳光一样径直往静寂的回忆中坠落。
我少年时,每次回到老家,最喜欢去的地方就是这里。一个一个趴着认墓碑上刻的文字,然后再看十几、十几世祖,嘴巴里念叨着这是爹爹奶奶,那是大爹爹大奶奶、四爹爹四奶奶......中间的是老爹爹老奶奶。
我总是觉得爹爹奶奶坟头上的草皮要柔和一些,我经常躺在上面晒太阳,看小人书。然后,在心里默默地求诸位爹爹奶奶都要插伙保佑我期中考试、期末考试时突然就能考个全班第一。想象着自己考到第一时的神气劲,情不自禁中,看着祖先们的长眠之地发起了呆。
发呆的时间一长,就会在不知不觉中闭上眼睛睡一觉。有时被冷风吹醒,睁眼一看,周围似乎都变了个样。附近的房屋、树木都变得阴沉起来,远处的鸟叫声也有点凄惶,霎那间让我的身上生长出害怕的鸡皮疙瘩。我到了逐渐形成性情,形成思考的年龄,才知道那是我第一次真正地懂得了这个世界上傍晚的意义。
继而,看到坟头上,影影绰绰,彩纸做成的标子插在上面轻轻摇晃,还有一抔一抔的纸灰,被晚风悄悄地卷起来,扬起来,旋转起来......听到远远的传来,哞哞哞往回赶牛的、啰啰俩往家呼猪的......肩上扛着铁锹锄头的人们清楚的吆喝声、拉呱声,和大笑声。
不知道为什么,那样的时刻,即使我那时只是一个少不更事的毛头少年,心头却会泛起淡淡的哀痛与忧伤。这么些年以来,那些场景和那种感受一直都是很真实地刻印在我的心间。