回不去的是乡，吃不到的是愁

  最近一直在读有关 “吃” 的书。每个作者念念不忘的，都是儿时的味道、家乡的味道。远离故乡后，因为再也吃不到所谓的 “那一口儿” 而留下的遗憾，仿佛化为一根儿稻草，时不时地搔痒着每个人的心。 这就是为什么陈晓卿即使在酒足饭饱之后也会念叨起家乡的sa汤、炒米；汪曾祺在距家乡千里之外的北京，但凡寻到机会还是要做一盘家乡味儿的蒌蒿薹子。

  被 “麻辣鲜香紧紧地勾着”， 川渝游子无论走到哪儿，在吃饭时一定会掏出那袋能“解乡愁” 的海椒面儿；被“米粉死死地缠着”，湘赣的朋友有勇气冒着被海关扣行李的风险，还是把这个吃上一口就能打开“通往故乡大门的钥匙” 塞满行李箱；被 “煎饼牢牢地裹着”，齐鲁大地的汉子可以一个月“过食堂门而不入”……而我的故里，又有什么美食让我魂牵梦绕呢？

  我的童年是在石家庄度过的。作为一个土生土长的“庄里娃”，我对童年的回忆，大部分都镶嵌在食物中：记忆里朦朦胧胧的扒糕、反复给我带来欢愉的流油牛肉包子、一桶桶飘着厚厚脂香的罩火烧、伴着夕阳出锅的缸炉烧饼……随着我慢慢长大，在异国他乡吃了不少美味佳肴，现在提起来也还是会砸摸着回味。不过遗憾和渴望总不如对儿时吃过的那些“接地气儿的美食” 来得迫切、来得汹涌。

  这段吃扒糕的回忆，是由奶奶的唠叨搅拌着我脑海中那片模糊的影像堆砌出来的。扒糕是京津冀餐桌上最不起眼的凉菜。灰色的荞麦粉熬成面糊，再捏成手掌大小的小圆饼上锅蒸熟，晾凉以后切成小块，拌点酱油醋、蒜泥汁一盘扒糕就能上桌了。论解腻它不如拍黄瓜、论美观蓝莓山药更是甩它十二条街。可就是这个灰不溜秋的面疙瘩，在我朦胧的童年里，清晰地盖下一枚美食印章。

  “你三四岁时跟着我去买菜。在东岗头村口有一个卖扒糕的小摊子，每次你都闹着要坐在那吃上两块，还必须沾着蒜汁，不然都不回家！” 奶奶拉着我的手反复念叨着。而我只看见，盛夏的阳光透过街两旁的槐树叶子，斑驳地照在那盘儿奇形怪状的扒糕上，再有的细节可能在梦里才能重现吧！

  从小到大，我吃过的包子没有一千也有八百：西安的灌汤包、上海的生煎包 、无锡的小笼包、香港的叉烧包……但油脂最顺滑、 馅料最饱满的莫过于那款默默无闻但香腻无比的流油牛肉包了，吃上一口，耳朵都轰鸣了！大抵，停留在儿时记忆里的东西，总是最好吃的。

  咬一口松软、又富含淀粉甜味的包子皮，再来一口白萝卜丝、牛肉丁再掺和点肥牛油的包子馅，肉汁在口中迸发、奔涌，一不小心就能从嘴角漏出来。这时得赶紧舔舔溢出来的汤汁，这么鲜美的丰腴哪里舍得浪费呢？我始终是敌不过牛肉包子的致命诱惑，在某个阳光明媚的中午，一口气儿囫囵吞了七个， 结果撑的肚皮溜儿圆，都没法去上学了。 这真真儿是想忘也忘不掉的回忆啊！整个下午，我一边躺在床上晒着太阳，一边闻着手上怎么也洗不掉的牛肉香味，反复温习着牛肉包子带来的欢愉。

  罩火烧是在我思乡情结里扎根最深的食物。每次回国，第一顿饭都得先来一碗罩火烧开开胃，平衡一下全身的酸碱值，把味觉的状态调到最佳。想要做出一碗汤鲜味美的罩火烧，需要及其复杂的工艺。通常经过数十个小时的小火慢炖，才能把加入秘制香料的牛骨牛肉汤熬制到汤纯肉烂。吃的时候先把用炭火烘烤成的发面小饼浸到汤锅里，吸饱甘醇的牛肉汤，再切成好入口的小块，加几片薄如蝉翼的牛肉片，浇上一勺滚烫香浓的汤，最后撒上香菜香葱碎末，一碗飘香四溢的罩火烧就可以上桌了。别看这一碗罩火烧没笼罩着腾腾热气，但蒙着厚厚牛油的火烧汤温度极高。这时候要是下嘴，保证你上颚烫掉一层皮！

  罩火烧还有一个 “兄弟” 叫罩饼。 罩饼泡的牛肉汤、配的薄片牛肉和火烧都是一样的。 只不过火烧用的是发面小圆饼，罩饼所用的是切成块的大张烙饼。不过我并不因为他们根出同源就对罩饼也爱屋及乌。

  我小时候很少去店里吃罩火烧，想吃的时候都是爷爷用保温桶打回家吃的。每次要三个火烧，再多加几块钱的牛肉。过了十多年，再看见那个白底绿花纹的塑料保温桶，似乎又唤醒了童年的味蕾。

  作家阿城说过 “ 所谓思乡， 我观察了，基本是由于吃了异乡食物，不好消化，于是开始闹情绪。”我仔细想了想，的确是这么回事。有什么能比在距家千里之外的异国他乡吃上一顿顺口的家乡菜、儿时记忆中的食物，更能慰籍、疗愈那份思乡愁呢？