长大后，我们还回得去农村吗？

时代发展之下，必然会有所取舍。

农村的“陌生化”，是我们这代人的遗憾。

-

周六的时光总是惬意，暮春的阳光逐渐拥有了自得的笑容，毫不吝啬的将不温不火铺展到小区的每一寸角落。此时，我正坐在书桌前边敲字边看着飞絮从眼前滑落。

楼下，孩童嬉闹滑滑板的声音；窗外，小鸟叽叽喳喳的声音；还有谁家电动车被触碰发出的警报声……这鲜活的一天，是多么幸福且有烟火气。

可是如果出门左转，再走个1000米向前看，公园里人山人海。车从路这边排到路那边，争这“来之不易”的放风场所。仿佛来这里不是散心，是弥漫着抢夺地盘的“日常打卡”目的。

让我们且将时间倒推到10年前，不，15年前还是20年前。现如今在这里抢夺地盘的“父母”们，大多数应该在野地里奔跑、在池塘边观察蝌蚪变青蛙、在争吵天边的晚霞到底是像李家的狗，还是像王家的牛……

是什么时候，他们失去了回家的欲望。亦或者是说失去了回家的“自由”。

从被少时梦想的“荼毒”开始，他们唯一记住的，是：去大城市。挣钱、安家。

从此，在大城市安家是一个执念，他们所做的所有努力就是向大城市前进。大城市的便利、大城市的繁华、大城市里下一代的成功学，大城市的荣耀……

现如今，有人：有车有房有家庭，并安家于大城市；有的还在尽力拼搏，想要搏得一席之地；还有的年初背井离乡，年末回家过年……

但不是所有人，都成为了大城市的人；也不是所有大城市的人，都感到幸福。

圆不了的买房梦，徘徊在逼仄的城中村和宽敞的农村自建房里；上岸的城市人，矛盾在陌生的屋檐和熟悉的快节奏中。

分不清的韭菜和麦苗、乡音未改人影不识的尴尬、自己做自己屋檐的心酸。有人享受了城市生活的富足，隔断了精神世界的根；有人习惯了城市生活的便利，生疏于儿时生活的记忆。

自此身体与灵魂被分离成两个独立的个体：一个叫嚣着每周回家、每月回家，汲取生生不息的精神食粮，享受天高远阔的自由；一个桎梏于经济的压迫、身体的习惯，哪怕蜗居也能得心里的熟悉。

于是，周末时间、假期时间，他们有的不能回家：路程经济学使得农村是他们每年一回的规矩。有的不敢回家：以前的熟悉成为了现在的生疏与格格不入，宁愿大清早去挤那方寸之地，也不敢去体验看不见的记忆残存。

-

你见过分明的四季吗？那是我的小时候。

春天天还有点凉，穿着妈妈亲手织的花毛衣，一起去看花开；

最讨厌的夏天到了，明明是放“忙假”，老师还布置那么多作业。边写作业边晒麦子，一睡就是一个下午；

五颜六色的秋天到了，在积满了小路的树叶上跳皮筋，远远看着谁家的烟囱冒烟了，温暖又妥帖；

漆黑的冬天到了，每天早晨天还没亮就要去上学。雪花片片落在通往学校的路上，一个脚印接着一个脚印……

你现在还见过分明的四季吗？

不，我见过嬉闹的小区和舒爽的公园。

-

以前我们都说：回不去的叫故乡，到不了的叫远方

其实，回不去的是叫农村。

它承载我们记忆中的小河、转弯处曾和某某打架的小路、偷掰玉米的那块地……但随着改造、重建、人口流出、变迁。这一切都将消失。

连同消失的，是我们曾经生活过的印记。

还有我们。

我想，我们大概，暂时是回不去农村了。

记载我们回来过的。

大概只有初一到初五，还有门前的那辆车。

或许，以后还能回去

谁又能说得清呢

到那时，它们也许认得我们，也许不认得。