夜勤笔记之七:那些年离开我们的师傅
女人的一辈子有三次投胎的机会,除了出生以外,还有嫁个好男人、生个好孩子两次机会。但男人,只有两次,除了出生,便是拜师傅。
师傅如父。父亲传承基因,师傅传承手艺与规矩。轩子是红帮裁缝的后裔,他的曾祖父、祖父都是7岁离家,拜师学艺。轩子说,父亲不能亲自教授儿子,这是古代的规矩;传承手艺与规矩的必须是师傅。
过去,工厂里都是师徒带教的,新入职的总是会被指派一个师傅,终生的。后来,貌似大锅饭打破后,师傅徒弟的感情也就淡了。医生曾经也有师傅,硕士生或博士生导师,是他们人生的第二次投胎。
大姐头在临床的时间足够久,还曾经见过那些严厉近乎苛刻的内科主任,他们会每天查房,他们会要求徒弟们当场说出每个病人的病史,他们会将徒弟们写的病史撕碎并扔出病房……还曾经见过那些手艺精湛但遵从规矩的外科主任,他们会亲自上台手术,他们会在手术前了解台上躺的病人,他们会在手术后感谢助手、麻醉师、手术护士等等的愉快合作……
我们都错过了见识师傅的机会。小磊子很幸运,他一入职便有了个师傅。
小磊子的师傅汤工,是名退伍的军官。汤工管理着整个医院的后勤运营,从供电供水供气供氧,到废水排放废物回收,从绿化保洁保安,到电梯运营空调维修。小磊子也是个退伍军人,所以一入职便又成了师傅的兵。
军旅生涯中,小磊子没能学会手艺,却学会了心直口快、口无遮拦。汤工不得不重新教他规矩,扑灭他四处惹下的祸。尽管汤工只做了他两年的师傅。
小磊子第一次接待医疗纠纷的患者时,便被摁在了地上,汤工事后找了不少战友,才让动手的家属送来了赔礼;小磊子第一次英雄救美,半夜里把调戏护士的醉鬼推伤了肋骨,汤工把他从派出所捞了出来;小磊子第一次与供应商吃饭,被带去了有陪唱的KTV,汤工冲入包房把他拎回家;小磊子第一次参加医院年终聚会,蹲在厕所隔间吐啊吐,吐到大伙儿散场却没人记得他,只有汤工守在身前;小磊子第一次恋爱却遇上女友出国,在路边喝醉被人嫌狗厌,汤工跑了十几条街找他,捡回了家……我们笑说,小磊子的第一次都是和他师傅过的。小磊子说,他得的好都给了自己,他惹的祸却都给了师傅。
师傅有时候是称呼,如司机师傅、工人师傅;有时候也是种职业,如和尚师傅、风水师傅。据说风水也是门专业的科学,所以医院偶尔也需要专业人士的指导。
新的建筑开工或落成,风水师傅总是会在一群人的簇拥下,勘探现场,摆猪头、祭香火,栽种树木,测风望气。汤工是老派人,不待见这种事情;小磊子年轻不懂事,也跟着不待见。
风水师傅说,前面那幢楼的楼顶太尖锐,前面那座铁塔通电有霹雳,正好冲着医院大门,那叫天斩煞。
小磊子说,那楼顶尖锐的叫避雷针,那铁塔是移动信号塔不通电。
然后小磊子被办公室主任拉开训斥了半天,事后写了检查。
建筑开工动土,得杀鸡洒血。风水师傅说,得有个血气方刚的小伙子操办。
小磊子第一次杀鸡,事先在菜场观摩了两次。左手拎住翅膀,右手持刀抹鸡脖子;第一刀没抹开,小磊子感觉自己脖子凉了;第二刀用力猛了点儿,动脉血飙飞。小磊子严格按照风水师傅划定的线路,把鸡放在指定的位置。可是,鸡却没有献祭的觉悟,飙着血又扑棱翅膀逃逸了。
一群人在建筑工地上围追堵截了半小时,鸡终于倒地抽搐蹬腿归天。
风水师傅不发一言走了,办公室主任气得发抖。小磊子又补了份检查。
风水师傅说,得有块石头镇宅。于是小磊子又在三伏天跑了周边省份的几个采石场,用淘宝寄卖的精神为每块石头拍照、标注尺寸。
终于在石头运回来那天,小磊子满怀成就感,让我们为他留影纪念。
以后,等我老了,我会对我孩子说,这块石头是你爸整回来的,名垂院史啊。小磊子意气风发。
风水师傅在副院长与办公室主任的簇拥下来了。风水师傅说,这石头有问题。
小磊子懵了,这不是您老人家看着照片选秀的吗。
办公室主任说,那石头是二手的,看那上面还有刻痕。
小磊子恼了,那是贴纸撕掉后的胶水印好吗,你上前拿手摸摸有凹凸不。人家卖石头还不兴贴个字样看效果。
风水师傅说,石头不能退了吧,姑且这样吧。
办公室主任不依,上百万搞了个姑且怎么行。
小磊子把石头的供应商拽过来,供应商也光棍,这石头要是二手的,退一赔一。
副院长远远瞅着,慢慢圆场,要不这样,小磊子你让供应商写个承诺书,你举着它站石头前拍个照,证明石头没问题。
办公室主任说,还不照办。
供应商立马撕下笔记本上的纸,写下承诺。小磊子双手举着单薄的小纸片,站在大石头跟前。日头不错,办公室主任举起手机挑选着角度。
汤工冲了上来,一把扯下承诺书踩在地上。小磊子感觉自己像被劫狱了,还是在看守所拍照的时候被劫的,屈辱的泪水终于还是分泌了。
办公室主任尖叫着,老汤你干嘛。
汤工没好意思打女人,所以绕过办公室主任,挥拳把副院长摁地上了。
小磊子只是傻傻站在那块必将名垂院史的大石头跟前,任凭盛夏的日头蒸发着脸颊上的盐分。