小说丨五点六八
有谁知道梦想的重量吗？我的梦想重5.68Kg，等于一把马丁HD28吉他。
1、
持续的猫叫声像钝刀片，在人心头来回剐蹭，导致我弹吉他也没了心情。我推开窗，外面是惯常分不清日夜的灰。正对着窗口的一棵梧桐树奋力舒展着枝条，似乎想侵入我的房间。此时连绵数日的细雨还在继续，空气中凝结着一层驱之不散的水雾。这座该死的，被阳光遗弃的小镇。
我在这座小镇定居一段时间了，到底有多久，我也说不好。我住的房子是一幢二层洋楼，宽阔，空荡。我睡二楼，卧室有一扇门，一页窗，一张硬板床，再就是我的吉他。我不常出门，大多数时间是在家弹吉他。小镇时常下雨，一下很多天。小镇起过一场雾，在我来之前开始，还不知何时结束。
猫叫声穿过雨雾，直刺我的耳膜。那只猫就躲在窗外的梧桐树上，但我看不到它，我寻声觅去，在被雨雾稀释褪色的黑暗中，只看到枝桠间漂浮的两株萤火，那大概是它的眼睛。我冲它招手，叫声停止了，萤光也悬停在半空，然后我的身边掠过一阵风，萤光不见了。我的脚边多了一只猫。
它的毛发都被雨水浇湿，紧紧贴在身上，颜色斑斑驳驳的，是一只狸花猫，还未成年。它蜷缩在我脚边颤抖着，水珠从它身上淌下来，浸湿了地板。我蹲下身子看它，它也抬起头看我，我惊奇地发现，它的眼睛里好像有光影在流动。我想伸手去触碰它，它屈腿一跳，跳到了我的吉他旁，尾巴甩动，扫到琴弦上，奏出一个和弦。我去卫生间取来吹风机，插上电源。他警惕地看着我，大概把吹风机当成了武器。我举着吹风机对准自己的头发，打开开关，吹风机呜呜响起来，我的头发随之翩翩起舞。它看懂了我的示范，慢慢走过来，停到我的身前。我一边给它吹风一边抚摸它，它闭上眼睛，胡子翘着，还打起了呼。经过吹风机的烘干，它的毛发蓬松起来，样子也变得可爱，它歪着头，在我的手腕上蹭，好像我们相识已久。此后，陪伴我的，除了吉他，又多了一只猫。我取了水果盘，在里面盛了水，端到它面前。它垂下头，伸出嫩红的舌头，噗簌噗簌喝起水来。转眼水喝完了，它好像喝太撑，喉咙滚动，发出干呕声。随后张大嘴巴，水流从它嘴巴里喷出，又全部吐回到果盘里。它一副疲态，毛发垂挂在身上，挪到我的脚边，趴在拖鞋上呼呼睡起来。
我再去看它吐在果盘里的水，蓦然发现上面正在展现一副流动的画卷，好像海市蜃楼。我把果盘拉近，水波卷动，水面上的画卷也随之荡漾起来，我看见我爸那张苍老的面庞在水波中扭曲变形。
我爸戴着墨镜，头发也烫了，灰白的发丝掺杂期间，让他看起来像一只触电的灰毛老鼠。穿着也让人不舒服，皮夹克，露着膝盖的牛仔裤，好像里面还套着秋裤，蓝色，有点起褶。他站在镜子面前仔细打量自己，赞许般的点点头，然后步出了房间，在他身后的桌子上立着一幅相片，里面的女人恬静地笑着。那是我妈。
就在这时候，图画突然消失了。猫吐出来的水已经在不知不觉间蒸发干净。
我的眼窝有点鼓胀，鼻子也酸痛。在那场大火后，我搬出了老家，四处漂泊，最终定居在这座小镇，过上了离群索居的生活。我不知道来了多久，记忆在我的脑海里出现了断层，成为一个个不可拼接的片段。我记得我和我爸大吵了一架，愤然离家出走。带着这把重量为5.68Kg的马丁HD28。
我把猫咪唤醒，它睡眼惺忪看着我，老大不情愿，我说，猫，猫，再去找我爸，帮我看看他在干什么。猫晃晃脑袋，摇摇身子，又扑通趴在拖鞋上，沉沉睡去。
我再次推开窗，小镇上雨雾弥漫。梧桐叶沙沙响，让我心绪难宁，我扭头去看猫，它整个身子盘作一团，缩在拖鞋里，两只耳朵还时不时抖动。
2、
可是我再难入睡，种种往事在我脑海里闪回，有的清晰，有的模糊。
我记得在我十岁时，爸爸带着我听了一场轮回乐队的演唱会，从此我就迷上了摇滚。那种能够穿透世间任何物质的声音、那种能够摧毁世间任何情感的律动使我陷入疯狂。在回家的途中，我变成了一具躯壳，把灵魂留在了演唱会的舞台。我的双脚踉跄，像踩在棉花上。我跟在爸爸身后，他时不时回过头，两眼放光地问我，过瘾吧？即使我没有回答，他还是貌似收到了我的回应，他在空中挥舞着拳头，说，真过瘾！但是回去不能跟你妈妈说，知道吗？我懵懵懂懂的，点了点头。我爸是个渔民，却酷爱摇滚，年轻的时候为了追一个乐队，独自跑了大半个中国，把我妈一个人扔在家，让她成了很多人耻笑的对象。在他因为错过了乐队最后一场演出略带遗憾的回到家时，我妈黑着脸给他下了最后通碟：摇滚和她二选一。我爸妥协了，但悄悄埋下了一颗摇滚的种子。这颗种子在我体内沉睡了十年，终于在轮回乐队的演唱会上被唤醒。
我爸被迫中断的夙愿在我身上得到升华，我的志向不再仅局限于做摇滚歌迷，我要买一把吉他，我要组一个乐队，我立志当一名rocker。我开始留长发，穿故意剪破膝盖的牛仔裤，甚至偷偷打了耳洞。我要买吉他，但我没钱，这难不倒我，我学着小混混的样子在学校收保护费，很快赚到了第一桶金——一百八十五块。
我很快被告发。我妈把我一顿胖揍，然后揪着我的脖领子，把我的头发剃了，一根没剩，带洞的牛仔裤也剪了个稀巴烂，拿去擦地了。我爸说rocker是一种精神，不是耍流氓。他说得对，rocker不是流氓，可我觉得我只是为了实现摇滚精神被迫当了回流氓，值得被原谅。这段时间我在我妈的监督下，表面上断绝了和摇滚的一切关联，转型成了一名三好学生。可我妈又怎么知道，我爸总会偷偷给我带回摇滚杂志呢。
上大学后，我终于摆脱了我妈的束缚，撒开欢儿玩摇滚，我组建了自己的乐队，名字叫做“往生”，乐队成员都是我的同学。我是吉他手兼主唱；贝斯手二毛，身形干瘦，头发长年遮着眼睛，弹贝斯喜欢甩头，头发飞扬起来，方圆几米内的人都会被他头发里发射出来的汗水击中；鼓手大胖，长得确实很胖，敲起鼓来，脸上的赘肉都会随着节拍颤动；键盘手小美，我们乐队里唯一的女生，身材干瘪，平时一副无精打采的样子，可是一到了台上就能爆发出无尽的能量，她一边演奏一边扭腰晃腚，进入到忘我的境界当中。平时的小美和舞台上的小美简直就是两个人，她在舞台上的表现也为我们赢得了不少的粉丝。但那时候我还一厢情愿地认为我们的粉丝都是被我们的音乐所吸引。
那年元旦，乐队在学校礼堂组织了一场演出，火爆程度超出了我们的想象，小美一上台，台下就爆发出“小美小美我爱你”的欢呼声。我们连唱了三首歌，气氛达到了顶点，礼堂的顶棚都差点被气浪掀翻。第三首歌唱完，在我到后台喝水的间隙，我看了眼手机，九个未接电话，都是我爸打来的，我没有回，马上又返回台上继续演唱。演出结束，已经半夜了，我的手机上呈现了数十条未接电话，无一例外是我爸。我打回去，我爸身音低沉的告诉我，我妈没了。
我顾不上回宿舍，背上吉他就往家赶，到了家已是凌晨，我妈的灵堂已经布置好。我爸见了我，扑上来就甩了我一个耳光，然后夺过我的吉他，狠狠摔在了地上。我妈突发脑淤血，从发病到咽气只用了三个小时。她给了我三个小时的时间，足够我从学校返回家中，但我把这三个小时用在了演唱会上，挥霍了我和妈见最后一面的机会。
3、
第二天醒来，我的头有点晕，猫咪不知道什么什么时候从拖鞋里爬到了床上，此时正卧在我的枕头旁边，眼睛睁得溜圆看着我。它的眼睛就像两颗宝石，流转着光彩。我爬起来，从冰箱里找出块干面包，泡在水里给猫吃了。
等它吃完，我催促它，现在去找我爸吧。他听懂了我的话，跳上窗台。我打开窗，外面雨已经停了，雾却更浓。
猫箭步跳出窗，把雾冲出一个缺口，转瞬又愈合。猫不见了。
我只能弹吉他来打发时间，而时间在等待中被无限抻长，我把我写的所有歌弹了一个遍，猫还没回来，我只好再弹一遍。弹到第三遍，窗玻璃笃笃响，我放下吉他去开窗，猫携着雾气窜进来，喵呜叫着，在我脚下打转。我忙取过果盘，盛满水，放在它鼻子下面。它喝完水，呕了两下，开始吐。我紧紧盯着还在颤动的水面，上面慢慢浮出画面。
我爸骑着鬼火摩托车在街上奔驰，太阳直直晒着他，使他的墨镜和皮衣闪闪放光，在摩托车飞速前行的加持下，使他看上去就像一束白色焰火。
他最终停在一家音响店门前，店的名字叫做“音为有你”，一个胖子就瘫在店内一把藤椅里打瞌睡。小小一间门脸儿，里面挤满音响设备。我爸深一脚浅一脚绕到胖子跟前，轻轻拍了拍他的肩。胖子惊醒，灵魂似乎还在梦里没有归位，挺直身子，茫然看着我爸。我爸跟胖子说了句什么，胖子回过神，伸手擦去脸上的哈喇子，起身给我爸让座。我爸也不客气，大咧咧坐在藤椅里，还翘起了二郎腿。胖子则坐在旁边一台音箱上，双手按着膝盖，身子前倾，脖子伸出老长，好像在听老师训导的小学生。他们交谈着，我爸脸色慢慢难看起来，他摘了墨镜，揉了揉太阳穴，沉默了一会，又说了几句什么。胖子只是摇头。我爸双臂按住胖子的肩，用力摇，摇得胖子的头像拨浪鼓。最后两人还是没有谈拢，我爸一拍大腿，愤然起身，藤椅差点被掀翻。我爸出了音像店，戴好墨镜，跨上摩托，打着火，又飞驰而去。胖子送出来，只看到一溜尘烟。阳光使胖子的形象明朗起来，我认出来了，他是二毛！虽然他的体积至少是原来的两倍，但是错不了，他就是二毛。
图像慢慢消散。猫凑过来，舔我的手，我拂开它，想着心事。老头子去找二毛做什么？难道是打探我的下落？他终于肯认我这个儿子了吗？猫又欺过来，我抱起它，它软软的，像是没有骨头。我说，能再去找我爸吗？它伸了个懒腰，在我怀里打起了呼。
又将是一个难捱的夜晚。
我记得在我妈死后，我爸好久没理我。他不理我，我也不理他。摇滚精神里蕴含着很大程度的不屈精神，我秉承了这种精神。我返回学校，继续投身摇滚，我买了一把廉价吉他，做工粗糙，低音也有点单薄，勉强能用。
我们的知名度很快从校内散播到校外，我离我的梦想越来越近。一天我接到一个电话，说是轮回乐队来我们这儿开演唱会，邀请“往生”乐队当助唱嘉宾，我第一反应这肯定是骗子，骂了句傻逼，果断挂了电话。手机刚放回裤兜，又声声嘶叫起来，还是同一个号码，我意识到，我可能骂错人了。我颤抖着按下接听键，战战兢兢问好，我再次被告知，轮回乐队邀请我们当助唱嘉宾。挂掉电话之后，我一蹦三尺高，兴奋地大叫，朝天挥舞着拳头。二毛他们凑过来，满脸疑惑看着我。我把这个好消息告诉他们，他们都快疯了。
演唱会是在离我们学校不远的体育馆举行的，那天我在后台调弦，胖子抱过来一个亮闪闪的黑漆琴盒，说是我爸送来的，嘟囔着，叔叔真怪，说啥也不自己过来，非让我代劳。我说他肯定在前台占座呢，他见了轮回比见了儿子亲。打开琴盒，我就看到了我的HD28。那可是我朝思暮想的马丁HD28，我爸送的。我揉了揉眼睛，抱起吉他，冲到台上。
上台后，我一眼就在乱哄哄的观众中看到了我爸，他在中排，比较偏的位置，但我还是一眼看到了他。他站在座位上，双手高举着我的画报。他在为我助威，为我摇旗呐喊。身后有人推他，让他从座位上下来，他晃了晃身子，站稳后叫得愈加嚣张。我卖力地唱，美妙的旋律从HD28里倾泻而出。
4、
这次我特意给猫多喝了一些水，希望能多看看我爸。我爸还是骑着那辆拉风的鬼火摩托车，一路招摇过市。他来到一个小区门前，被保安拦下来。他手舞足蹈跟保安解释，保安沉着脸，眼皮都没有抬一下。他蹲在路边给谁打了个电话，打完电话又抽了根烟，抽完烟点亮手机看了看时间，站起来，跺了跺脚，又蹲下抽了根烟。这根烟抽完，从小区里走出来一个瘦子，第一眼我就认出他是胖子，“往生”乐队的鼓手胖子。这真是个有趣的世界，我离开没多久，胖子成了瘦子，瘦子成了胖子。
我爸再度站起，脚蹲麻了，走路一瘸一拐，走到胖子跟前，手搭在他肩膀上，右腿悬空蹬了几下。他们交谈了一会儿，各自抽了一支烟。后来我爸拉住胖子的手，幅度很大地摇动，像在恳求。大概没有谈妥，最后我爸在胖子背上拍了两掌，拍得胖子直踉跄。我爸再次跨上摩托车。
水已经已经消耗一半儿，我打开空调，温度调到最低，希望水能蒸发慢一点。
我爸去了一家夜总会。逼仄的包间里彩球灯闪烁，照得他的脸忽明忽暗。我暗骂老不正经，又想想他一个人孤苦伶仃，偶尔发泄下欲望也值得被原谅。他跟服务生耳语了几句，服务生点头应着，退出房间，一会一个长发披肩短裙遮臀的女孩闪了进来。我暗叫不妙。女孩一扭一扭走近我爸，我猛地醒悟，全世界只有小美能把屁股扭得这么富有节奏感。两个人坐在沙发上交头接耳，似乎讨论得很激烈，我爸一会儿摇头晃脑，一会儿挥舞手臂，小美则频频点头。最后我爸蓦然起身，朝小美深深鞠了个躬。随后两人出了夜总会。我爸骑上摩托车，载着小美，疾驰而去。画面再度消失。他们去的是二毛音像店的方向。
我盯着干涸的盘底发呆，想不通我爸找“往生”乐队的成员干什么。他们显然不知道我的下落。
寒意遍布全身，我关了空调。
我抱着猫咪躺在床上，它的毛发柔顺，我一碰它，它就躺平身子，开始打呼。
我努力在脑海里搜刮记忆碎片，试图把我离家出走之前的事情拼凑完整。
乐队的演出越来越多，我的交际面也越来越广。在一次地下演出中，我认识另一个乐队的成员艾米莉，她是个美国人，高大，丰满，虽然长得白，但肤质并不好，生了很多雀斑。她的中文说的很溜，还带东北味儿。演出结束后，我请她在酒吧喝了一杯，我们都喝得晕乎乎的，他邀请我到她家做客，我没有拒绝。在她家里，她取出一只灰色的烟卷儿给我抽，自己也点了一根。后来我知道，那是大麻。毒品。
大麻带给我的快感很快让我消除对它的恐惧，我沉浸在那种飘飘欲仙的感觉中。大麻麻木了我的神经，也侵蚀了我的梦想，我经常缺席乐队的训练，更别提创作了。因为我一个人的缘故，乐队演出无以为继，趋于解体。
有一天我正躺在床上吞云吐雾，我爸突然闯进来。他看着我，愣了一会儿，然后巴掌冰雹般落下来，无一不照着头部招呼，我用手护着脑袋，不经意挥拳，把我爸推了个趔趄。他的脸涨成了猪肝色，呼咧带喘，大叫我没你这个儿子。从此他把我锁在房间里，不让我出门，我烟瘾上来，身上好像有一万只蚂蚁在爬。我在床上翻滚，嚎叫。我知道他就守在门外，可他不理我。在那一刻，我感觉自己恶魔附体，我掏出打火机，点燃了窗帘。
你不管我，那我烧死自己，看你管不管！
火腾腾烧起来，沿着墙壁蔓延，房间里顷刻浓烟密布。火舌舔舐到我的身体，纯棉睡衣冒出蓝色火焰，我的皮肤在高温下爆裂，疼痛像无数的钢针刺进我的身体，由点汇聚成面。而火像两只巨掌在一条条撕扯着我的肉体。门开了，我被拖出房间，我爸大声说着什么，我听不清，我突然想起来，我的HD28还在里面，我挣扎着爬起来，再次闯进熊熊烈火里。
5、
猫咪再次返回时我把准备好的冰块垫在了盘底，这样就可以让水蒸发得慢一点。
画面里是一个舞台，火红的大幕缓缓升起，我依次看到几个人人的腿，腰，肩膀，头。我看到架子鼓、吉他、贝斯，还有键盘。我看到杀马特造型的我爸，成了胖子的二毛和成了瘦子的胖子，还有一到台上就会发光的小美。大幕升到顶端，我看到上面悬挂着的横幅：祝你生日快乐！
今天是农历五月二十三，我的生日。我的神经被一股柔软的力量击中，眼泪从泪腺里不受控制地往外涌。这一切，都是他为我准备的，这是我的生日礼物。
我爸打了一个手势，开始弹吉他，猫肃立在果盘前，突然张开了嘴。我听到从里面传来吉他声。
那是我写的第一首歌，我第一次弹给我爸听，他的嘴巴裂开成一道月牙，那张大脸都快盛不下他的笑容。他拍着手，如果不是有意克制，可能会当场跳起舞来。我弹完了，他站起身，在房间里四处梭巡，最后在书柜后面找出一台老式录音机，那是我上高中时用来练习英语听力的。他试了试，还能用。他抬起头，从还没来得及合拢的嘴巴里蹦出四个字：再来一遍！
我爸我的第一首歌录进磁带，不厌其烦地听，直到播放出来的杂音盖过了吉他声。
我爸卖力弹着吉他，样子有点蠢，像一头喝多了撒欢的狗熊。二毛还是爱甩头，可惜长发成了板寸；胖子脸上没了赘肉，只剩下褶子，褶子似乎也会跟着节奏跳动；只有小美扭得更加灵性。
我爸对着话筒嘶吼：你说的话，我听不懂；你唱的歌，太矫情……
嗓音高亢，尖锐，有点刺耳。
我的视线开始模糊，我揉了揉眼睛，我爸继续唱：这个世界，给我太多，我只要，最美的……
歌词也是我写的，有点无病呻吟。
唱到后面，我爸明显体力不支，声音小了不少，还有几处跑调。好歹唱完了，四个人站成一排，我爸高高举起吉他，四个人一起喊：祝你生日快乐！我注意到我爸手里的吉他，顶端有一块烧焦的痕迹。
那是我的HD28。他刚才还在我的床头，我忙扭头去看，吉他不见了，一只马桶刷靠在床头。
我整个人呆住了，脚下无力，扑通坐在地板上。
我跳到火里去找吉他，它就在书柜旁边，顶端在燃烧。我一把抓起它，身子撞到书柜，书柜倒下来，压在我身上，我挣扎了几下，挣脱不出，我爸还在门外大叫，快出来！我用尽全身的力气，把吉他抛出门外。在我失去意识前，我看到我爸扑进来，身影在火焰的烘烤下扭曲变形。
图像一点点消失，最后只剩下我爸那张涂满鼻涕和眼泪的脸，终于脸也消失了，我的眼泪再也止不住，顺着脸颊流到下巴，又前仆后继滴到地板上，成了两洼水坑。猫就那样，像一座雕像那样，呆呆看着我。直到我哭干最后一滴眼泪，我抱起猫，打开门，闯进浓雾里。我要离开这个鬼地方，我要回家。
四周只有粘稠的雾，我什么都看不到，我把猫放在地上，让它带路，它三跳两跳，没了踪影，我叫它，猫，猫……声音一出口，就被雾吞噬殆尽，我听不到回应，只剩下一片死寂。
我独自穿行在无边无尽的浓雾中，寻着回家的路。
