关于父母
落笔的这一刻，我同“父母”这个词关联起来的印象，是两个佝偻的身影，是一盆在阳光下盛开的花，是一张电影里的海报。
这三者无一例外，都与我的父母没什么关系。
我与父母的关系达不到亲密，长久以来的不沟通、不理解，鸿沟渐深，到后来相对无言。
只是这个假期里，被一些小事触动，隐隐约约地，懂得了一些事，关于父母。
一张海报
暑假看了一场3D动画电影《赛车总动员3》，其中有一段剧情：闪电麦昆回到老师的老朋友那里寻找“年老快退赛”的解决方法，听说老师当年在赛场上的风采，感慨说：“我从来没见过他那样开心的样子。”而老师的老朋友把他带到车库里，车库里贴满了他的老师生前给老朋友寄来的信件和剪报，“他退赛以后一直不愿意联系我们，第一次给我写信，是因为你。他这一生最骄傲的时光，不是花在在赛场上，而是在教导你。他为你骄傲，你有潜力，只是你自己不知道。”
那张海报，是故去的老师和麦昆的合照，后来把自己涂成蓝色的麦昆和学生酷姐摆了同样一个pose，是为纪念。
以前听过一个段子——有些鸟飞不到目的地，就下一个蛋，让下一代替自己继续飞。
看似讽刺，却是真的。
我们所熟悉的传承，以一种期许的目光传递。我们因为各种原因走不到的目的地，由新一代来代替我们前进——这似乎是一句贬义的话，但由一部动画来表达，却显出了那么一点不得已的挣扎。
一个心理学的老师认为，对孩子的成长寄托了全部心力的父母，可能只是因为自己再也无法成长了。
动画里，老一代的赛车对麦昆说，“你要知道的第一点，就是你已经老了。”
一盆花
花是我养的。它喜光，喜水。我把它放在阳光最盛的窗台上，在每一个周末给它浇水。
但它还是会枯叶子，因为角度总挨不到光的叶子或早或晚地枯黄，掉在花盆里，连肥料都做不成。
我揪着叶子，慢慢地想到，大概是因为一个窗台所能给予的角度，还是太少了，而一周一次的灌溉，还是不够频繁。
可能榕树千万年来的进化史给予它的基因，是一个适应自然光照和降水的基因，而不是屈尊在一个花盆里，被生生限制在玻璃后，等待被阉割过的阳光与水分。
但我已经，穷尽我的全力，给它最好的。
那一瞬间我想到了我母亲，想到高三每一个难捱的夜晚，她数落我的成绩，脸上偏执到绝望的表情，想到我无数次渴望的没有压迫和痛苦的生活，想到我曾以为，每个人都有自由生长的权利。
每个人都本应该自由生长成自己希望的样子，就像每一株花都本应该生长在它适合的环境里。
而现实是，总有人活成了自己不喜欢的样子，接受不喜欢的任务，面对不喜欢的磨难。就像总有一些花被栽在盆里，接受被阉割过的环境。
而大多数的父母，心知以上两点，带着清醒的痛苦与无奈，竭尽全力地去把最好的一切给他们的孩子——纵然那远远不够，但他们给了他们能做到的，最好的。
有人说，养儿方知父母恩。
我突然理解的这一点点父母恩，是面对现实，我们都一样无力，但他们把最好的给我，哪怕远远不够，但却是最好的。
两个佝偻的身影
好不容易有了假期，照例回爷爷奶奶家待一周。
父亲在电话里说，多待几天吧。
他说，人到中年，最放不下的就是父母，想在余生尽可能多回家看看。
我其实没有办法理解，但不妨碍我作为晚辈，略尽孝心——虽然能做的不多，只是陪伴。
离开的时候，家里的亲戚送我去高铁站，爷爷奶奶到楼下送我，没有什么嘱托，只是摆摆手，佝偻着身体，目送我离开。
我回头去看，看不清目光，看不清表情，但我想该是不舍的。
龙应台先生有一段非常有名的话：
我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送着他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默告诉你：不必追。
那一刻，我想，作为子女，面对这一场场被目送的离别，未必有“不必追”的决绝，但哪怕我回头，也不会停下脚步。
也许很多年以后，我会像我父亲那样感慨，想念家乡，想念那个养我至成人的家。
但如果回到这一刻，回到成人的第一场离别，我会回头吧，我会很不舍地，泪盈于睫地回头。因为我知道从此故乡只有冬夏，再无春秋。
可我不会停下脚步。
我们这一代人，可能就是要面对一场又一场的迁徙，找到故乡之外水草更丰美的地方，寻找故乡之外的远方。这熟悉的天空容不下的梦想，只有离开才有机会实现。
莫名想起了《建军大业》里，毛泽东离开仓板杨家，身后儿子不停地叫着爸爸，他想转身，而杨开慧高声说，“不要回头”。
与电影中的时代不同，这不是乱世，我们有选择。
但我们中的很多人，没有回头。
