初见时惊鸿
当一艘船沉入海底，当一个人成了谜，你不知道，他们为何离去，就像你不知道这竟是结局。在每个繁星抛弃银河的夜里，我会告别我自己，因为我不知道，也不想知道，我和相聚之间的距离。
——《后会无期》
我缓了缓困难的呼吸，耐着性子，等瑶瑶继续说下去。
她坐在桌子对面，正在大口朵颐，手上捏着一根撸光肉的细铁钎，还不舍得放下，嘴巴飞快地嚼动，眼睛却死死盯着面前的盘子，眨都不眨一下。
盘子里是满满的一把铁钎肉串，老板刚端上来，正“滋滋”冒着油花儿。
看来，她暂时没有继续讲下去的意思，我掩饰着内心的焦灼，默默端起酒杯，啜了一口。我晓得她是故意的，想让我急，德性！这么多年了，还真没变。
一个小时前接到瑶瑶的电话，她叫我去老地方吃烧烤，说有天大的秘密要讲，不去会后悔一辈子。那会儿我刚到许初的餐馆。许初像是在门口等了一整天，看到我的时候，立刻蹦起身，欢喜得手舞足蹈。然而我还是被瑶瑶的电话“拖”来了烧烤摊，背负着许初一脸的阴郁，和我对他的愧歉。
远远的，就看见北桥下飘出的冉冉青烟。顺着桥头的梯坎走下去，只见烧烤摊上已经候上了几桌吃客。许久没来，摊面更大了些，多了些座椅，依旧支着那张打了一个白色补丁的蓝色塑料雨棚。白色补丁是个编织袋，已经被岁月和炭烟熏染得泛黄泛灰，倒是与雨棚本来的颜色更协调。
这个“补丁”，还拜当年瑶瑶所赐。
那天也是周末，带了一周的换洗衣服从学校返家，途径北桥，桥上出了车祸，严重堵车。瑶瑶眼尖，透过车窗看到桥下有家烧烤店，我和柳依婷便跟着她跑下车，从桥头的梯坎下去河边，一方蓝色的雨棚搭在河边的水泥桥墩子旁，依山伴水，青烟袅袅，简直就像俗世桃源。
那时烧烤摊只有三张小桌子。
我们仨坐下来的时候，没注意头顶上的雨棚破了个大洞，突然而至的暴雨，顷刻间就把我们淋得瓜兮兮的。瑶瑶倒是干脆，二话不说，直接将自己的白色编织袋打开，抖落里面的东西，非让老板拿它去补雨棚。老板还真的收了，免了我们一顿烧烤钱。第二次去的时候，这个白色的“补丁”就已经补上了。
瑶瑶已经坐在老位置上——“补丁”下的小方桌，依旧染成金黄色的短发，肥大的白色体恤松松垮垮套在牛仔裤里，看到我，冲我扬起手。我小跑几步赶过去，同老板打了个招呼，在她的对面坐了下来。
两个惊天大秘密，一个确实是惊喜，她终于把自己嫁出去了，而且将远嫁上海；另一个——“许初和柳依婷背着你都好了一年多了，你肯信不？是不是有很长很长的时间没有看到过柳依婷？’她说这话的时候，冲着我挑眉挤眼，一脸分享秘密的得瑟，就像谈及一个众所周知的八卦新闻，只是唯独我不知道而已。
我瞬间心跳如鼓击，后脑门直发凉。我急切地等着她继续说下去，不料她却住了口，没事似的吃起了烤串，还吃出津津有味的样子。
连续吃完两盘肉后，她终于停下了手。“安逸！”她打了个饱嗝，满意地摸摸肚子，自认为很帅气地拎起了啤酒瓶，对着嘴“咕咚咕咚”灌进去，几大口后，她砸吧着嘴，抽出一张纸巾擦嘴，这才抬眼对上我的视线——
“你怎么不吃？不饿吗？不是又盯着我的喉结看吧？”她朝我瞪眼。
顺着她的话，我扫了一眼她的脖子，突出的喉结正在她芊芊而立的细嫩脖子上跳动。我把目光移回到她脸上，双手下意识地交叉握着，右手拇指使劲掐着左手虎口，以免没忍得住朝她扔个啤酒瓶过去。
“能不能说清楚点！”还是忍不住开口问她。
见我急了，瑶瑶满意地咧嘴笑了。她又启开一瓶啤酒，才像打开了话茬子的龙头，开始滔滔不绝起来，从大学时代一直讲到现在，怀念着与我和柳依婷共同度过的时光。说到各自工作后的疏离，她的神情难掩感伤惆怅。
我没有打断她的话，企图能从她的话中琢磨出点什么，但似乎也不确定要琢磨什么。她的讲述把我的思绪带回了从前，往事的点滴时而清晰，时而模糊。
“明天我就走了。”她说：“这个事情会发展成什么样子，我想象不出来……咱们闺蜜一场，我只是觉得遗憾，你跟柳依婷，会不会为了一个男人闹掰？”
“我和她闹？”我有些愤懑：“我跟许初的恋爱关系你们不是最早知道的吗？”
“是啊，所以我没敢跟你说啊！”瑶瑶有些尴尬地低下头， “但是，你们不是还没结婚吗？许初是我们仨同时认识的，在你还不知道他这个人的时候，我就知道柳依婷喜欢他了。况且，你父母好像也不太赞同你俩的事情，柳依婷应该也还有机会吧？”
我有些愕然，我想我的嘴巴一定张得很大，就像多年前第一次发现她喉结突出的时候一样，当年柳依婷就是因为她的喉结，不愿意让她加入我们的友谊，但是我不以为然，大家既然有缘在一个寝室，就应该是好姐妹。
见我不说话了，瑶瑶抬起了头，有些惴惴不安地看着我，说：“其实，如果当年那碗四两的刀削面是我吃的呢？或者是柳依婷吃的呢？ 哎呀，算了，不管了！我反正要去上海了，远远的，也看不到你们的事情。也真是，那会儿许初那小子干嘛就只加你一个人的微信呢？”
瑶瑶真的去上海了，我没去送行。也没有告诉她，其实我跟许初刚定下婚约，婚礼就在两个月后举行。
许初从部队退役后就来城里打工了。他想料到他的面馆会成为生意爆好的网红，更没想过能有机会认识我们三个貌美如花的城里姑娘，这是许初跟我说的。
许初的父亲当年也是退役军人，回来后被安置在一个小县城，从此就在那儿生根发芽，娶了当地农户家的女儿，生下许初。为能给儿子寻个好点儿的前程，作为一个普通得掉进人堆里就寻不着的人，许父是削尖脑门找门路，花光了家里的积蓄，奈何人源圈子有限，最终勉强保了一个让许初进厂做临工的名额。
然而，许初的志向不在小县城。部队里的学习和生活开阔了他的视野，“世界很大，我想出去闯一闯”他对他父亲说，却迎来许父的暴怒和拳脚，然后，许初就理所当然的离家出走了。
许初的母亲虽然是一个农妇，倒是难得的通情达理。许初说想在城里开家面馆，她便将积攒多年的私房钱悄悄拿了出来。当然，若不是许初的面馆突然成了网红，估计我们仨也不会认识他。
记得那年是大三的暑假，仿佛一夜间，我生活的城市就成了旅游的焦点，一批又一批的外地人蜂拥而至，“网红打卡地”像春雨后的簇簇新叶，迅速地铺展。原本就热闹的步行街更是人满为患，大部分都是连我这般土生土长的本地人也陌生的名字和地方。
我被瑶瑶和柳依婷强拉去逛新开的步行街，感受网红店排队等餐的“乐趣”。
“初见惊鸿刀削面”，这个网红店名我听得耳朵生茧。瑶瑶和柳依婷每天轮番给我灌输它的种种特别：古风馥郁，帅哥林立……最厉害的是老板许初，他亲自削面的场面，如施展绝世刀法，柔中带刚……网友们给他取名叫“惊鸿一刀”。我特反感这些浮躁的网络吹捧，还“初见惊鸿”，一个面馆起个这名字，矫情。她俩倒不介意我的讥诮，反正我答应去了，有我这个金主买单，她们满意得很。
刚走到有“惊鸿面馆”那条街口，我就被一条长长的队列惊艳到，蜿蜒曲折延伸了至少有六、七个门店的长度。队列里大部分是年轻人，面朝着同一个方向，一个紧挨一个，缓缓向前移动，他们身上的衣服，赤橙黄绿都有，看上去就像一条蠕动的“彩虹蛇”。瑶瑶和柳依婷兴奋得不得了，说这些人都是等着去吃面的。
她俩把我拉到“彩虹蛇”的尾末站着，自己却欢天喜挤前面看古装老板去了。据说面庄门口支着一口大铁锅，锅里滚水沸腾，“惊鸿一刀”就站在锅边，长发挽髻，白袍束身，他的祖传削面刀法，招式比划不拘一格，犹如演绎登峰造极的武功，绝无半点水星沾衫。
队伍前面的人群，一阵阵爆发惊呼，我个子矮，踮软了脚尖也看不到个啥，索性低头翻着手机，机械地跟着队伍寸挪。
一个半小时后，我们终于跨进了店门。
店堂里并不大，百来个平米，用植物和布帘隔出了一个个独立的小空间，没有一般餐馆那样正正经经的餐位，桌椅不规则的摆着，都是做旧的铜棕色，形状也不重复，有仿古的长案、小条几、大树墩子，有太师椅、高脚椅、管帽椅、马扎，四壁装饰的字画、挂瓶，与“我在吃面，你在哪里”这些所谓“网络打卡文化”的标语交相辉映，我不禁哑然失笑。
我们仨被安排在一个树墩子形状的圆桌。
面端上来了，雪白的面条厚薄均匀，缀着几片翠绿的蔬菜叶子，筷子一搅拌，秘制酱料的奇妙香味随着筷子的搅拌，从鼻腔里直冲脑门，夹起一筷子被酱料包裹的面条入口，面劲软糯不沾牙不粘汤，就往肚子里滑。
等了这么久，早就饥肠辘辘，谁都没空说话了，“呼哧哧”的三下两下就溜完一碗。似乎不过瘾，瑶瑶又要了四两，说是跟我分着吃。
也就在这时，我终于见到了传说中的“惊鸿一刀”。
“面来啦——”一声吆喝传来，瑶瑶抬起头，立马瞪圆了眼睛；柳依婷看了一眼，立刻用手捂住了嘴，一缕红晕从她染了蔻丹的指尖抹上了脸颊。
背对来人的我被她俩的表情惊到，转过头，一个身着袍衣长衫的人，端着一个大海碗正站在我身后。见我回头，他也低头看我，那是一张如玉盈润的脸，颧亮鼻挺，下颚如刀削，眉骨上一缕俏皮的刘海斜搭，调皮又充满风情，他莞尔一笑，眼弯如月，眼神清亮。
“我是许初。”他冲我们点点头，说：“欢迎美女们常来吃面。”说话间，他将手上的大海碗径直放到瑶瑶面前。
我还没回过神来，瑶瑶已经毫不犹豫的将大海碗推给了我：“是她要的，我已经吃得很饱了！”她说。
我狠狠瞪她一眼，也不推辞，反正我没吃饱。
许初笑着拱拱手，转身离去。瑶瑶和柳依婷立刻激动得“哇啦哇啦”的，我只管大口吃面，站了那么久，不吃个够多亏，心里发誓，若瑶瑶问我要，绝不给她吃一口。
结完账出门，夜幕已经降临，步行街上的人流量比白天更甚，耀眼的灯饰像绸布、丝带，渲染着嘈杂的声音，夜风裹挟着热浪迎面击来。
走出店没几步，我就眼前发花，肚子里一阵一阵的翻江倒海，喉咙里像是有根棍子在搅动。我难受地蹲下身子，瑶瑶和柳依婷围过来，慌乱地拍着我的背、我的肩。
“喂，等等！”许初从店里追出来，他阻止了她们的动作，说拍打会让我更难受。他递给我一瓶藿香正气液，上面插着吸管，“喝了会舒服些。”他微笑着说，露出一排整齐洁白的牙齿。
那一刻我竟有些恍惚，分不清身处何时何处，这位公子单髻束顶，靛蓝色长罩衣裹着深紫色内袍，黑色腰封扎出上下完美比例，好一位翩翩公子……只是腰间该佩戴玉吊坠的地方，怎的却挂着个黑色布袋？
许初从黑色布袋里掏出手机，对我说：“我们加个微信吧，下次来吃面可以提前预约，不用再排队了。”
我从兜里往外掏手机，瞥见站在一旁的瑶瑶正对我翻白眼，我突然高兴起来，6两刀削面差点没撑破我的胃，但能换来让她俩羡慕的份儿，倒也划算。于是，我故意热情地回应着许初，许初看到我的微信名，很开心的样子，说：“你叫余听雁？好别致的名字，听雁，跟我的店名很配哦。”
配哪门子？我心里没好气地嘀咕，都怪公司啥都要求实名制，这就把姑奶奶我的名字曝光了，没在意柳依婷本来挽着我胳膊的手，慢慢松下来，放开了。
没有想象中的激烈辩解，面对我的质问，许初的淡然让做足了思想准备、迎接一场没有硝烟的战争的我，竟然有些失望。
跟瑶瑶分开后，我回到许初的餐馆。上楼一进屋，就直接问他上次跟柳依婷约会是多久。他正坐在沙发上削梨，我的问话只让他手上的动作顿了一下。
“回来啦？”他站起身，把削好的梨放到茶几上的玻璃碗里，“吃个梨子润润，烧烤热气重。”见我坐下来了，他将碗摆到我面前。
他用纸巾擦水果刀，收拾桌上的梨皮，脸上的表情似笑非笑，就像没听到我问他话。我被这表情彻底激怒了，顺势抓起碗中的梨，狠狠朝他砸去——“哇，好功夫！”他一偏头躲开，夸张地猴跳舞跳，还冲我竖起大拇指。
我丝毫不为所动，冷冷地盯着他，他脸上的嬉笑有些挂不住了，悻悻地坐回沙发上。
房间里的光线昏暗，沙发边的落地灯向下发散着桔黄色的柔光，许初将大半个身子陷进光线的阴暗处。片刻后，他说：“好吧。”开始向我讲述。
还记得两年前吧，我们不是决定将面馆改成私房菜吗？经营范围变更的事情一直落实不下来。你让柳依婷介绍她的表姐给我认识，对，就是她在工商局那个表姐。
我请她吃饭，柳依婷陪着一起。她表姐以为我跟柳依婷在谈恋爱，非常热心。嗯，当时那种情况不太好解释，而且柳依婷没有当面否认。我琢磨，也许是这种关系更方便办事，也就没辩解了……你先别生气啊，你听我说完。
接下来的一段时间，跟柳依婷的表姐还一起出去吃过几次饭，有一次，她表姐提起去郊外玩，她表姐夫开车。我觉得不妥，想拒绝，但是柳依婷说先要联络感情，人熟了才好办事，万一以后也有需要她表姐帮忙的地方呢。我寻思她说得有道理，而且人家刚帮了忙，立刻就撇清关系，似乎不太妥当……本来想跟你提这个事情，那时你正忙着在备考高管，连我们每周一次的约会都取消了。柳依婷说，万一解释不清楚，怕你误会，何况只要能解决问题才是目的。我也想着你俩是闺蜜，应该是彼此了解的，以后再找个时间跟你说也行。后来，我们还一起出去过几次，都是近郊的公园，也就是公园里走走，坐着吃个野餐。是的，就我们四个人。
有一天，柳依婷带着一帮同事来馆子吃饭，说是庆祝部门拿下了一个项目。因为是朋友，我就进去他们的包间打招呼。
“这是我男朋友，‘惊鸿一刀’——许公子！”柳依婷挽着我的手臂向她的同事们介绍。
我心里惊了一下，这是她第一次对外说我是她男朋友，想澄清关系，她的一帮同事已经热情向我敬酒了：
“哇！保密工作做得真好！”
“好帅的男朋友。”
……
柳依婷在一旁看着我应付她的同事们，得意而娇媚地冲我挤眼。我除了接酒、碰杯，什么话都说不出来。
她部门里有个领导，是一个中年秃顶的男人。对了，有次你来店里，正好碰到我送他跟几个人吃完饭出去，你还跟我说，那个人看起来很猥琐。
那个秃头是柳依婷的直系领导，在他们公司里，好色是出了名的，借指导工作的机会，没少揩柳依婷油。
我问柳依婷为啥不告发他。
“告？！人家是董事长的表亲，上哪儿告去？再说，他也没违法。”柳依婷很无奈，她的业绩渠道大部分都是这个秃头给的，这关系还不能闹得太僵。
“我自己注意点就是。”柳依婷说。
我心里却不舒服，我对柳依婷说：“你带他来店里吃饭，我会会他。”
我就单纯想着要给这个秃头一个教训，没去深想我这个举动，会给柳依婷带来什么想法。
那天，他们来了，之前常来的一帮人加上那个秃头，我自然是以柳依婷男朋友的身份，坐在秃头的旁边。
秃头要了店里最贵的酒，一对苍蝇大小的眼斜睨着我，跟我一杯一杯地端。他以为拿得住我，我在部队里的绰号可是“许三斤”，几轮下来，他几乎要趴在桌子上了。即使这样，当着我的面，他也不失时机地乘柳依婷敬酒，去捏她的手，搂她的腰。
我看得心里火大，乘着酒意当头装醉，敬他酒的时候借故把酒泼了他一脸，脚下还踹了他的椅子腿，他“啪叽”一下瘫到地上，像一滩水泥，后来听说腰椎骨折了。柳依婷胆子小，怕我把事情搞大，不停地拉住我。
那天她也喝醉了，我送她回去。到了她家楼下，她愣是不下车。她闹得很厉害，一会儿哭一会儿笑的，从她断断续续的话里，我听明白了，她一直暗恋我，只要我还没结婚，她说她也有权力跟我在一起。没办法对着一个醉酒的人讲道理的，我半抱半拖的，把她送上了楼，交给了她父母……
“那时候你为什么不告诉我？”我窝着一口怒气，冷不丁打断了他的话。终于明白这一年多来，柳依婷莫名其妙疏远我的原因了。
“那时候——”他叹了一口气，说：“那时候，我觉得已经没法说清楚了。”停顿了一会儿，他继续讲述。
那以后，秃头似乎收敛了许多，柳依婷对我却越来越亲昵，而且不再避讳，经常带着朋友或同事来餐馆吃饭，都挑着你没在店里的时间。当然，你本来来我这里的时间也不多。
那段时间，我确实有些迷惘和混乱，你和柳依婷的脸，总是不停地在脑海里换来换去。
柳依婷不像你这么有自己的主意，我能感觉到她对我的依赖。她每天都给我打电话，即使知道你来店里了，或者我有事儿走不开，她也不会生气。跟她相处，我感觉很轻松。但是面对你，我总是小心翼翼，怕你有不开心，或者怕打扰到你。你似乎总是很忙，就像风，总是呼啸而过，很难抓住。而她，就像她的名字，一枝细柳，虽然纤弱，却能时时被柔软的拂到。
基本每天柳依婷都送早餐来店里，有一次，她看到我的左边脸肿了，紧张得非拽着我去医院。其实她不说我还没察觉到，不痛不痒的。去检查了，是腮腺炎，后来连着几天痛得很，人也晕乎乎的，她请假来店里帮忙，食材采购这些都是她去跑的。
那会儿，你在外地培训，我怕你担心就没告诉你。也不是什么大病，你回来的时候，都已经好得差不多了，也就没再跟你提。
讲到这里，许初把话打住了。他从沙发上站起身，捡起地上刚被我扔过去的那个梨，用水果刀刃轻轻刮着粘在上面的污渍，然后放到玻璃碗中。
“我给你另外削一个吧。”他看了我一眼，从水果篮里重新拿起一只梨。
许初的讲述让我有些无语。我的情绪逐渐平静，突然觉得似乎真的不够了解他，也不够关心他，连他生了一场病竟然都不知道。
我陷入了沉思。
“在一起！在一起！”突然，一阵声浪从半掩的窗户外飘进来。我走到窗前，循声望去。
窗外，繁盛的夜市灯火璀璨，人头攒动。楼下几米外的休憩广场围着一圈人，正是他们舞动手上的荧光棒，在高声呼喊。我的这个视角，能看到那群人中间用蜡烛摆出的大型桃心轮廓，烛光在夜风中熠熠闪烁，有两个人影在中间，穿长裙的应该是个女生，似乎双手捂着脸，一个男生单腿跪在她面前，双手举着一大束花儿，像是求婚的样子。
“在一起！在一起！”
围观的人群，一声比一声兴奋，一声比一声高亢。
她会答应吗？我在想，这么多人看着，就算不愿意也会先答应的吧？不然那个男生多尴尬。这么想着，我便不愿再看了，转身回了屋。
许初正在专心地削梨，左手擎着梨旋转，右手将水果刀片切入梨的顶端，顺时针螺旋转入，梨身没有丝毫变化，梨皮完整，但用手从顶端轻轻一拉，梨皮就像外衣从梨身脱落，无一丝断痕。
我想起许初第一次正式来我家做客，他的这手削梨的刀法，令我父母称赞不已。那天，他拿到了电大本科学历证书，满手拎着为我父母买的礼品上门，兴奋和喜悦之情不溢言表。
拿到本科学历，是我父母得知我们的关系后，对许初提出的要求之一。出身书香门第的父母，对许初的家庭出生和自身条件不满意，觉得“门户不当对”，可是又拗不过我的软硬厮磨。他们对许初说，年轻人更应该先顾学习和事业，提出了几个条件——提升学历、店铺经营扩大、每周只能在周末约会一次。满以为许初会望而退怯，但是为了融进我的生活圈子，只有高中学历的许初，利用业余时间报读了电大，他也从来没有埋怨过我父母对他的苛刻。而我也在公司里努力攀爬，积极争取更高的职位，憧憬着美好的将来……
原本以为，一切都发展得顺利，我跟许初也终于定下了婚约，可是……我忽然觉得心慌，有些不知所措。
“现在怎么办呢？”我问他。
许初抬起头，认真地看着我，他说早在一个月以前，就已经跟柳依婷彻底说明白了，那时候我们还没确定要举行婚礼。
“我想，我始终爱的是你，雁子。”许初说，“我从没答应过柳依婷做她男朋友，虽然没有及时澄清。我对她不是爱，应该说是……感激，她的任何情绪不能影响到我，但是若你有什么事情，我会很紧张，很难过。”
“下周三是柳依婷那个秃头领导过生日，说是请了他们部门的人去家里吃晚饭。柳依婷说不去不太合适，让我最后陪她去一次。我本来是打算最后帮她一次，然后把所有的事情全部对你坦白的。”许初双手抱着头，声音有些嘶哑。
“我决定不去了！”许初像下定决心地抬起头，说，”雁子，既然你已经知道了，我也不想让你再难过。我们翻过这一篇，好吗？”灯影下，看不清楚许初的表情，好看的轮廓也有些模糊，我竟觉得有些沧桑。
我们都还年轻得无法体察生活的诡变吧？我想，何况生活本身就不是完美无暇的。尽管我觉得并没有完全想通一些问题，但也不打算再计较了。我走到沙发前，坐下来，拿起他刚削好的梨，放到嘴边。
接下来的日子，我刻意腾出更多的时间去许初店里，反正婚期已定，父母也没有过多的干涉。
有几次，许初在我面接电话，神色有些躲闪。我猜是柳依婷打来的，但是我没有问他，既然决定嫁给他了，我选择无条件的信任他。
我们策划着有关婚礼的一切，挑选请柬的颜色和纸张，购买糖果，逛婚纱店，了解婚庆礼仪，那段时间，许初的激动无以言表。我也对婚礼充满期待，只是间或有些莫名的惶恐，就好像整个世界即将改变，会因为我的婚礼而变得有所不同。
在考虑要不要给柳依婷送请柬的时候，我犹豫了。其实我并没有迁怒于她，反而渴望能与她痛快地聊一聊，就像从前那样，什么话都敞开来说；但又怕邀请她来，会是对她的伤害。幸好，一直联系不上她。
婚期临近，许初的父母也从县里来了。他们捎带了很多土鸡蛋、土鸡、阴米、糍粑、豌豆、玉米棒子什么的，就差把家里的储粮全部带来。他们看我的眼神充满慈爱和喜欢，许妈妈还说，前些时候许爸爸回老家修缮许家祖坟，我的名字都镌刻在碑上曾孙媳妇的位置了。
婚礼设在城中最豪华的酒店中餐厅。
现场的设计和装饰，都是许初亲力亲为，他说要给我一个最浪漫的婚礼。红色的尼龙地毯从酒店的大门，一直铺到大堂左边中餐厅的舞台前，粉、紫、白相间的满天星，厚厚地扎满西式风格的拱型花廊，廊沿上盘踞着娇艳怒放的玫瑰，各种颜色都有，绚丽缤纷。
我提前来到酒店，满眼的玫瑰花让我无限喜悦，忍不住掐下一朵玫红色的，别在耳鬓，替代了之前发型师给我插上的金色饰品。
婚庆仪式隆重而冗长。
司仪还在卖力地煽动气氛。我的视线掠过台下无数个或熟或陌生的脸，被T行花道边的人造泡泡机吸引，它们正乐此不疲地旋转，向空中喷洒大大小小的、圆溜溜的肥皂泡，泡泡一个接着一个，争先恐后地升腾，旋转，直至它的张力无法平衡拉普拉斯压力而破裂，消逝。
“许初，谁是许初？许初的跑腿专送！”
一个超乎寻常的高分贝嗓音响起，它穿透外面的滂沱大雨和厅内的跌宕曲乐，在司仪激情澎湃的话语间隙，脆生生地贯穿了整个大厅。
全场顿时噤声，灯光师不亏是专业而敏锐的，他捕捉到声音的源头，一束荧蓝色的追光打过去——光束下，一个浑身湿漉漉的人正懵懵地杵在餐厅门口，桔色外衣上，印着反光材质制作的“跑腿专送”四个字。
来人局促不安地抬起一只手，挡住刺眼的追光，另一只手高高举起拎着的外卖袋，袋子湿湿嗒嗒地淌着雨水。
“我找许初！许初的跑腿专送！”他再一次提起嗓门喊。
经验丰富的婚庆司仪不失实机地迎上去，充满磁性的声音通过话筒响起来：“啊，真是太惊喜了！感谢这位外卖小哥冒着大雨，为我们的新郎新娘送来祝福，我猜，这一定是哪位非常贴心的亲朋好友送到的礼物。”
在我和众人期待的目光下，许初笑意盈盈地拆开塑料袋，一个精巧的心形红礼盒出现在他手上，礼盒上扎着淡粉色的丝带。荧蓝的追光回到许初身上，身着白色礼服的许初，此刻就像戛纳国际电影节上即将揭晓金棕榈奖的颁奖嘉宾，荣耀而闪亮。
盒子里躺着一张对折的白纸。
许初将它拿出来，打开。我看到许初一脸骇怪的同时，也看到了白纸上的内容——孕检报告单，姓名一栏写着柳依婷。
犹如一道雷电暴击到我，那一刻是戳心堵肺地痛......
在冲出酒店大门的时候，我听到许初在后面喊我的名字，那声音绝望般的歇斯底里。我有一秒钟的迟疑，迟疑的瞬间，鬓边别着的那朵玫瑰花跌到地上，沾满泥水。我还是冲了出去，大雨顿时铺天盖地地袭击我，头上、脸上、身上，就像源源不断的碎石砸下来，我分辨不清是冷还是疼，身上的婚纱瞬间湿透，紧紧裹着我的双腿。
我双手提起裙摆，迎着雨水狂奔。我努力地维持着高跟鞋在脚上的稳固，我想我的样子应该很狼狈，不能再跑掉了鞋子，万一地上有玻璃渣子，或者什么别的坚硬的东西，划破了脚板，那会更痛的。
大雨中的街市，杂乱而模糊，我只看得到脚下的路，只要是路，我就一直跑。余光中，擦肩而过的是行人的驻足，我想象他们定是一脸惊讶疑惑的表情，有人在高呼：“哇，好美！拍电影吗？”他们好像对着我举起了手机......也许，明天我就是网红了吧？这么想着，我竟然有点想笑。但是我没有停下来，依旧奔跑着，在大雨中，在人流里，在一条又一条的街道上……
沙镇是一个只有一条主路的小县城，临海。靠海一侧是两层楼高的堡坎，坎下是一整片浅黄色的沙滩，沙滩上零星簇生着仙人掌和沙棘，高一簇矮一岔的。沙砾粗糙硕大，退潮后，常有贝壳和小海螺挂在上面，有时候还能看到寄居蟹。
沙镇是瑶瑶介绍给我的。
那场尴尬的婚礼后，我没忍住还是给她打了电话，我需要倾诉，而此刻能理解我的，恐怕只能是瑶瑶。瑶瑶的上海先生是一位骑行爱好者，沙镇是他无意中发现的“世外桃源”。我对瑶瑶说，我想去一个几乎与世隔绝却依旧现代化的地方，她就推荐了沙镇。
父母对我的体谅，让我感动和意外。原以为他们会在一番安慰后，灌输一通“心灵鸡汤”给我，并且不会让我单独外出。然而，他们说 “换个环境，换个心情”，还把给我准备的嫁妆——一笔不小的金额，全部转账给我，说相信我会善待这笔“巨款”。
来到沙镇的第一天，我就喜欢上这里了。
我去应聘一个叫“格桑梅朵”的小酒馆招工，经贸专科的高材生，算算小酒馆的日常开支应该没问题吧。“格桑梅朵”小酒馆门口有一排铁栅栏，里面的格桑花盛开得娇艳，五颜六色的，就是它们吸引了我。
小酒馆的老板是个单身的藏族女人，四十出头的样子，有些花白的头发却很浓密，总是扎成一根粗大的辫子，压上一顶黑布镶着花缎的箕形帽，穿梭在吧台和客人的小桌子间。
我们都叫她洛丹姐。
我是这里唯一的女店员，洛丹姐让我免费住在酒吧的阁楼上，她住在我隔壁的房间。洛丹姐的普通话不太流利，所以更多的时间里，是我替她与客人们周旋。偶尔，凌晨酒吧打烊后，她会拉着我陪她坐在吧台边，喝酒聊天。我们都喝啤酒，洛丹姐的酒量很好，从没见她喝红过脸，我只能勉强陪她喝一瓶。
她告诉我很多关于沙镇的故事。
她说，最早的沙镇，只有几十户本地人家，但它曾是茶马古道的一个驿站，依山靠海的特殊地理位置，总是迎来送往来自四面八方的人，始终温和从容的面对历史的变迁。后来，不断涌入外来的人，他们会选择在这里安静地呆上一段时间，或者久居，于是，沙镇逐渐变成了一个多民族的混居地，各色小酒吧、手工艺铺、茶楼、小旅馆等等，应势而生。如今，比比皆是。
“洛丹这个名字是阿爸去庙里求的。”洛丹姐笑着说，沧桑干练的脸庞堆满幸福：“藏语里，洛丹是坚强的意思。我没见过活佛，我一定会去见他的。”洛丹的阿爸带她来到沙镇不久，就因病去世了，她一个人在沙镇生活了二十多年。
沙镇的天气就像一个性格捉摸不定的少女，刚才还清朗欢笑，转眼就乖张戾气——卷着沙尘的狂风骤雨，可以在太阳还没来得及躲进云里的时候，就张牙舞爪地扑来，一眨眼的功夫，原本干净整洁的街道变得混沌了，漫天飞舞着尘土、塑料袋、废纸等等细小的生活垃圾，街上一个人也没有，就像一座空城。也就一顿饭的功夫，风雨便停了，人们也从各家屋檐出来，该说笑的继续说笑，该赶路的继续赶路。
我已经习惯了这样的天气。每次风雨过后，我总是第一个打开酒吧的门窗，开始做清洁。
两年后，洛丹姐离开了沙镇。临行前，她把酒吧转给了我，便宜得不能再便宜的价钱。
“余听雁，我要去供奉我的活佛，我们可能不会再见了。”她说。
她的头上、脖子上、手上都戴满了饰品——蜜蜡项链、牛角项链、松石玛瑙耳环，几对银镯子，这是她所有的财物。她将木拖板系在手肘上，喜悦地与我告别，开启了她的转山旅程。
接手酒吧后，我才知道生意真的不是谁都能做的。
先前帮着洛丹姐在客人前后周旋，我以为那就是生意，却不知道有如此多的细枝末节，要自己进货、比价，维系供需关系；要留意行情、不断推出新的特色，才能在同行竞争中揽到更多的客人。时常需要解决客人与服务之间的纠纷，解决客人与客人之间的纠纷，忙前忙后的，我恨不得多生出一个脑袋和一副手脚来，琐碎的事情也不断发生，连酒吧里厕所门坏了要不要换这样的杂事，都得我拿主意。人累得像狗，生意却是每况愈下。
我开始怀念初来沙镇的时光，甚至开始怀念从前固定朝九晚五的日子。
又一个突如其来的沙风肆虐后的下午，天空竟出奇的湛蓝，光线清亮得像早晨。我打开酒吧门窗透气，招呼着店里的伙计打扫卫生，为晚上的营业做准备。
“嗨！”一个沙哑的男声在背后响起。
转过身，门外站着一个卷毛——确切地说，是一个有着卷头发的男人，黑色短袖，套着一件黑色镶黄丝线的对襟坎肩，扎着棕红色的束腰皮带，下面是一条肥大的灯笼裤。那头红棕色的披肩卷发，无疑是他身上最夺目的焦点，居然与腰间的皮带颇为相称，虽然他的身形也比较醒目，高大略带臃肿。
他背对着光线站着，看不清他的脸。
“嗨！”他再次开口，用手撩开遮了半边脸的卷发，冲我露出一口不算洁白倒还算整齐的牙齿。
“帮我问问你们老板，这儿招歌手吗？我叫drummer，主攻民谣。”他取下肩上扛着的大布袋，掀开布盖，露出一片柔白色的皮质，好像是一面鼓。
“哈！还真叫卷毛？不招！”我没好气地应着，什么人，穿得怪里怪气的，何况我也不能再有更多的支出了。
“Nonon！”他急忙摆着手，“drummer，是鼓手的意思。当然，你也可以叫我卷毛。”他故意做出一番委屈的样子，然后继续嬉皮笑脸：“漂亮的女孩子，这么凶巴巴的就不好看了，你信不？你们老板肯定会留下我。”
“凭啥？”我停下手上的事儿，走出门。阳光下看清楚了他的脸，二十来岁的样子，圆长的脸型上挂着浓眉大眼，皮肤黑黝黝的泛着光，还特别粗糙，坑坑洼洼的，鼻梁倒是挺拔，多少显出一些英气。
“你看，这么美丽的花儿吸引了我的到来，而我，是神的使者，为你带来财运。”他抬起手，从额头向后抹开耷拉下来的红卷发，甩甩头，扬起下巴，一副俯视众生的样子。
“噢！神的使者吗？就这样的肥卷毛——”我觉得他太滑稽了，故作夸张地惊呼一声，配合配合他，“走吧，神使，我们请不起你！”这样自以为是的人见得多了，油嘴滑舌。
他也不恼，竟然“嘿嘿”地笑了，指着门前栅栏里的格桑花，说：“其实我是奇怪，来这里一个星期就遇到4天沙暴，但发现城中的花儿都开得特别好。你们门前的这排秋英，颜色最多，黄白紫粉相间，特别美！花茎挺拔，花色娇艳，风一来，像一匹起伏的绸缎。”
“秋英？”我愣了愣。
“啊，也叫波斯菊，更多人习惯叫它们格桑花。”他解释着：“其实格桑梅朵是对高原上一些野花的统称，格桑在藏语里是幸福的意思，喜欢格桑花的人都是善良豁达的人，热爱生活的人。”停顿了一下，他继续说：“就像我喜欢唱民谣，民谣唱的就是生活。”
原来是这样，我猛然明白了洛丹姐给酒吧取名“格桑梅朵”，不仅仅因为门前这一排格桑花。
我看看花儿，又回头看他，他收起了刚才吊儿郎当的样子，很认真地看着我，黑白分明的眼睛里透出诚实和率真。我莫名心动了一下，想起了无数次出现在梦里的那双眼睛，眼弯如月，眼神清亮。
“你也是藏族人？”我问他。
“我是纳西族人，但其实我的父亲是羌族人，我是伏羲女娲氏的后代。”他耸耸肩，很随性地说。
“哈？”我有些啼笑皆非。正好酒吧前任歌手走了几天了，没有节目的酒吧，客流量大大减少。我刚想跟他说明天开始试用，就瞥见他朝着正在擦窗户的两个店员眨眼睛，那两个人本来在窃笑，见我看向他们，立马闭上了嘴。我明白了，卷毛肯定事先就打听到我是老板，故意捉狭我的。但不管怎样，我决定先留下他。
卷毛的确像个有经验的酒吧歌手，第二天一大早，他发动店里几个伙计帮忙，上街分发他自己带来的宣传广告。
我看了一眼那些花花绿绿的广告，无非是对他的歌技和鼓技一番吹嘘，比较特别的是有一个署名为“格桑梅朵时间”的活动说明，意思是本酒吧每晚有一个小时互动活动，歌手接受与客人合唱，也可以无偿为自愿上台献唱的客人提供手鼓伴奏，获得全场客人认可的，奖励半打啤酒。
“半打啤酒？谁买单？”我瞪大了眼睛。
“我呀。”卷毛乐着，他好像料到我会惊诧的样子。
看来他是真的做足了功课，还下了血本。从我答应他留下来到现在，也就一夜的时间，这么厚一叠宣传单，他是早有准备啊。
“听雁姐，你放心，最开始都是我买单，该分账的时候你不会吃亏的。”他习惯性地用手分开遮住脸的红卷发，仰着头甩了甩，自诩这是他的“甩头杀”：“没有女孩儿不为之动容，除了你。”他说。
我看了他的手鼓，跟别人的斑马鼓有些不同，沙漏形的鼓身，周围雕凿了一些看不太真切的图案，像云，像鱼，也像图腾。鼓腰上系着一圈豌豆大小的银铃铛，聚光灯下，银铃忽明忽暗地闪烁，煞是好看。
“你晚点儿就知道它们的妙用了。”他神秘地冲我挤挤眼。
酒吧中间一米左右高的圆柱形台子，就是表演台。不到三平方米的台面，卷毛带着他的手鼓坐在上面，除了竖着麦克风架子，没剩下多少空间。他依旧穿着一身黑色，只是将手上原本戴着的几个样式夸张的银质戒指取下了，替换了一个黑色的小圆桶，比戒指大一些，戴在右手中指上，他说是个节奏器，叫“手指沙锤”。
卷毛一开口，便来了个三曲联唱，都是脍炙人口的民谣翻唱。他打出的鼓点子，厚重而深远，不像是在伴奏节拍，更像是发自他内心的声音，与他特有的沙哑嗓音糅合在一起，时而沉闷，时而悠扬，时而清晰，时而隐约。
“当一艘船沉入海底，
当一个人成了谜，
你不知道，
他们为何离去，
就像你不知道这竟是结局。”
......
我仔细地听，没听到那些银铃铛的声音，但是在每一句歌声和鼓点的尾音中，有种质感的玄音萦绕，彷如天籁，令人欲罢不能。
演唱的间歇，卷毛会说几句俏皮的话，与酒吧里的客人们互动，虽然有些俗气，但从客人们越来越兴奋地回应来看，倒是颇对胃口。
竟然真有客人上台要跟他合唱了。一个胖胖的女孩子，在她朋友们的鼓动下，勇敢地跨上台，挤在卷毛边上。卷毛拿出他招牌式的“甩头杀”，热情而温柔地问女孩唱什么歌，“成都！”女孩对着话筒大声地说，台下掌声一片。
“和我在成都的街头走一走，哦喔喔，
直到所有的灯都熄灭了，不停留……”
尖锐而跑调的声音从话筒里传出来，全场一阵哄笑。我站在吧台里也替那个女孩尴尬，手心捏着一把汗，担心卷毛的鼓点子跟不上。卷毛却丝毫没笑，一脸认真地拍着节奏，还不时地点点头，伸出手对着女孩竖大拇指。
我实在不忍再听再看，悄悄退出酒吧。门外竟然站满了人，都好奇地向里面张望，有几个看着看着就直接走进去了。
洛丹姐走后，很久没有看到酒吧有这么热闹了。我有点想笑，又有点想哭。
卷毛的到来，无疑让我的酒吧生意有了新的起色。我也轻松了很多，卷毛对酒吧经营这一套似乎很熟悉，无形中帮了我很多忙。他的脑袋瓜子就像一个“智慧囊”，总能想出一些新鲜的点子，在其他酒吧跟风我们的经营特色后，又独立特性，始终走在沙镇酒吧文化流行趋势的最前端。
“我说过，我是神的使者。”当我郑重提出与合营酒吧的邀请时，他无不得意。
“其实告诉你也不怕，我刚来沙镇的时候并不喜欢这里。”他说，“不喜欢这里的沙风，一吹风，嘴巴里都是沙子。”他耸耸肩，做出很无可奈何的样子，“但是那天我准备离开的时候，正好经过你们酒吧门口，看到你在打理你的花儿。”他夸张地举起手，交叉叠放在胸前，说：“哇，那个镜头太美妙，缤纷的花簇中亭亭玉立一位美丽的神女，长发及腰，身形翩跹。然后我就决定不走了。”说完，他故意甩出他的“甩头杀”，把脸凑到我跟前。
“呸！明明是长发及背。”我伸出手弹了他的大脑门，跟他一起大笑起来。我们已经非常熟悉了，他的性格就像一个大男孩，开朗率真，善良豁达，会主动帮着做店里的事情，即使明明知道有些人干活儿拈轻怕重，哄着他去做，他也不计较。大家都很喜欢他，他在哪儿，鼓声就在哪儿，笑声就在哪儿。
闲暇的好天气里，我会跟卷毛坐在酒吧门前，看海，看天，看云。他小我四岁多，我当他是弟弟。
“我们家乡的云最美，它们会变成各种美好的东西，有时候是一大群白山羊，有时候是连绵的山峦，有时候像海浪卷卷的花边，有时候还像美丽的神女——嗯，像你！”卷毛调皮地冲我笑，他仰起身子，伸直了腿，双手反撑着地面。他说他最喜欢看云，小时候在家乡牧牛羊，一天里有一大半的时间，就是躺在草地上看云。
“这个现象有个名字，叫帕雷多利亚现象，其实是一种错觉。”我说，“你看到的云都是你熟悉的东西，是一种随机模式，你心里想到什么，反应到你的视觉上，就是什么。”
他用崇拜的眼神看着我，然后开始讲他的故事，讲他们的山歌，还有他的“阿夏”——他曾经喜欢的姑娘。
“我的阿夏把我赶走了。”卷毛说，有些垂头丧气，“她看上了她同族的男子。我喜欢你们汉人的一夫一妻制，很唯美，可以天长地久。”
我不知道该怎么安慰他。对摩挲走婚的民俗我多少有所耳闻，男女是否在一起，全凭女方的喜欢，不喜欢了就分开。纳西族的包揽比较广，我并也不了解更多，但从卷毛说的那些经历来看，他一直游历各处，也许是有他的理由。
我察觉卷毛对我有更特别的情愫，他看着我的时候，眼神炯炯，像扑闪着一簇火苗。这样的眼神，我既熟悉又陌生，曾经在另外一个人的眼睛经常看到。但是，我总是及时而巧妙的将这簇火苗“扑灭”。我不想与卷毛的交往超出友情的范围，也许，我终是有心结，未能纾解。
不知不觉在沙镇已经呆了四年多了。
尽管几乎每天都是前一天的重复，但晨暮交替的风景依旧是不同的。相比之前在喧闹的都市，我倒是越来越适应和喜欢这样细细地去感受光阴的流淌，就像生活在一个慢镜头的特写空间。四年多，我没有离开过沙镇，只是经常与父母通电话。来沙镇的时候换了手机号码，除了瑶瑶，我不曾与之前的其他熟人联系过。
偶尔，我也会独自发呆。坐在酒吧门前的栅栏边，或者阁楼上的窗户前，望着对街宽阔的海面，浅蓝色的天空中挂着几缕云丝，这时候的海浪，像一群奔跑的孩子，你追我赶的朝沙滩上涌来，又嬉戏着跑远；偶尔听到几声海鸟的鸣叫，更衬托出海滩小镇上特有的安谧。
成双成对的外地游客喜欢来海滩上玩耍，他们会兴奋地奔跑，或者牵手蹒跚而行。每每看到这样的情形，会有莫名其妙的陈旧感，像是某些已经沉淀的东西，又被翻搅出来，会被迫性地去回忆从前的事情，来填补脑海里被时间拖延出来的空白。一不小心想到那场婚礼，就如鲠在喉，恨不得用手将它从脑袋里掏出来，捻碎，抛进海里。
唯一庆幸的，就是那一切终究还是过去了。
这天下午，酒吧营业的一切准备就绪后，时间还有点早，我就端上刚煮好的一壶茶，坐到门边看海。我在等瑶瑶的电话，这是在异乡的生活里比较重要的部分，我们约定，没有特殊情况就会再每周四的下午通电话，聊聊近况，既保持了联系，也不会过多打扰到对方的生活。
电话铃声在该响起的时候响起。
“走了吗？”我接起电话问她。每周四的下午，她的儿子上法语课，法语私教是个金发碧眼的法国小伙子，亲自上门来接孩子。拿她的话说，是 “帅得不要不要的啦。”
“是的呀，走啦走啦。”瑶瑶现在讲话刻意学着上海腔的嗲，常常激我一身鸡皮疙瘩。电话里听得到她捣鼓碎黄瓜和鸡蛋的声音，这是她必做的面膜，我能想象她侧着头，把手机夹在肩膀上讲话，手上用勺子碾碎碗里的食材，往脸上涂抹。
“雁子，我儿子能跟他法语老师简单对话啦！”瑶瑶欣喜得很，“刚才法语老师接他走的时候哦，我听到他们对话啦，用法语哦。”
我乐了，学着她的调子逗她：“哦哟，不得了哦，你的儿子四岁可以讲法语啦，好厉害了啦。”
瑶瑶的喜悦是明快的。通常，她会“哔哔叭叭” 讲一些邻里长短，说自己带孩子的辛苦，更多的却是她整蛊“小神兽”那些趣事，没心没肺的就像不是她亲生的。大多数时间，都是她讲我听，然后她说得累了，才发现我没声音了，就会假装失态：“哎哟，我不要再喇叭腔啦，讲讲你的生活呢”。
我打心眼里替瑶瑶高兴，听她的描述，她在上海的生活质量应该是很不错的，她的上海先生对她很体贴。记得在学生时代，她曾因为自己的喉结突出而自卑，时常被其他同学嘲讽、孤立，对任何人都怀有戒备，我和柳依婷与她分在同一个寝舍，最开始我俩也觉得她挺奇怪的，随着朝夕相处的了解，我们仨便逐渐亲密起来。她曾担心自己嫁不出去，又担心以后若生个女儿会被遗传到突出的喉结，现在，这一切都不需要担心了。
今天在电话里，瑶瑶却没有更多地聊她的“小神兽”。她一反常态，甚至有些犹豫不决，她说：“雁子，我觉得有个事，还是应该跟你说一下。”
“嗯？怎么了？”我纳闷，不由得坐直身体，耳朵也竖了起来。
“许初可能时间不多了。”
谁？我一时没反应过来。
“许初昨天转入了市肿瘤医院，腮腺癌，可能时间不多了......我觉得，还是应该给你说一声。”
我脑袋里“炸”了一下，接下去的时间，它处于空白状态……待我回过神，发现瑶瑶那边已经收线了。
我们都知道住进了市肿瘤医院意味着什么。多年前，我曾随父母去那里探望过住院的阿爷，那时候我年龄还小，只要是出门就很高兴。医院是一栋深灰色的砖墙楼，大门外有一长溜摊位，全是卖鲜花的，各色各样的鲜花接二连三，牵五挂四，把围着医院的那面已经不够白的水泥外墙绕了一圈。
我们买了一束黄色的花，细小的一把，有十来枝，妈妈说是太阳花，我觉得好看，还要了一朵。不久后，阿爷就去世了。
这天夜里我做了很多梦，碎片似的叠在一起：梦见我在校园的操场上奔跑，瑶瑶和柳依婷疯疯癫癫嬉闹着，追着我……柳依婷买了我最爱的甘草梅，一大包，使劲往我书包里塞，她说别让瑶瑶看见，不然你没得吃了……我们去北桥下吃烧烤，我和瑶瑶乘着柳依婷去厕所的时候，往她的饮料罐里倒啤酒，她回来后猛吸一口，被呛得面红赤耳，我们笑得人仰马翻……有个俊俏的书生背对着我，竹簪束髻，青蓝长衫，他说他叫柳依婷，从古代穿越过来找我，突然他转过身，真的是柳依婷的模样，长发凌散，眼神凌厉，她问我会不会打手鼓……
我一个激灵睁开眼，翻身坐起，觉得胸口难受得发紧。我抹着额头的冷汗，奇怪为什么没有梦见许初。打开手机，我定了明日回去的机票。
卷毛骑摩托载着我到了镇上的汽车站，递给我一个灰色的布袋子。他说：“要一个多小时才到机场，我买了些零食，路上吃着，好混时间一些。”
我接过袋子点点头，没跟他讲太多回去的事情，只是说家里有事，让他替我看几天酒吧。反正他也是有股份的，应该不会敷衍。
汽车启动了。回过头，竟然看到卷毛骑着摩托跟在后面。我把身子探出车窗，冲他摆手，示意他回去。他停了下来，支着摩托站在路伢上，把手笼在嘴边冲我喊：“噢——你——票——”车后轮扬起的沙尘中，他逐渐变成了一个小黑点。
我坐下来，赶紧翻着包，我的票不是在这儿吗？坐在旁边的大叔听到我嘟噜，哈哈大笑起来：“胖金妹，”他说，“那是你的阿都？他说的纳西语，喜欢你的意思。”
大叔的头上包着普蓝色的毡帕，身上套着一件棉白布坎肩，“你是羌族人？”我问他。他黑黄的脸庞上有几条皱纹，像是画上去的弯弯曲曲的粗线，写满了善意，他点点头。
我感觉脸在发烫，赶紧低下头，掩饰地翻弄着卷毛塞给我的布袋子，袋子里有几包我常吃的零食，还有一朵紫色的格桑花。
这么多年过去了，市肿瘤医院几乎没有变化。
赶上雨季，深灰色砖墙的大楼在如烟凄迷的细雨中，静寂地矗立。门外那面水泥墙应该是重新刷过白漆不久，比记忆中的颜色要鲜亮些，依旧有卖鲜花的，但不是以前那种杂乱的地摊，而是一间一间有顶有门的小隔间，靠着围墙并接排列着，都刷着绿色的漆，看起来干净、整洁。
我朝着着医院的大门走去，大门边上小隔间的老板迎了出来，热情招揽：“买束鲜花吗？”我犹豫了一下，还是决定不买。
循着瑶瑶给我的病房床位号，我来到5楼的一个三人间。
站在门口往里看，只有最里面靠着窗户的床位上躺着一个人，身上盖着医院洁白的棉被，面朝墙，蜷缩着身子。我往里走去，可能是听到了动静，那人转过身来，一时间，我怀疑自己走错了房间，这不是记忆中那张想过无数次的脸。
剃光了头发的脑门青亮凸大，厚厚的白纱布斜缠着左边大半个脸，露在外面的半边嘴向耳后歪扯着，唯有那双眼睛——尽管眼皮垂坠，肿胀得几乎盖住了眼睛，在看到我的那一刻依旧露出惊喜的眼神，这眼神，曾经熟悉得就像是我自己的一样。
只是，当初那个漆目似星唇如菱的人呢？
“雁子？你真的来了啊！”许初轻呼一声，拉着床边的防跌栏，缓慢地坐起身子。他似乎想给我一个笑容，但只微微牵扯了一下歪着的嘴角，便痛苦地抬起手，捂住了纱布包裹的半边脸。
“雁子……真的是你！婷婷真的找到你了啊。”他有些激动，声音颤抖，放下捂着脸的手，又立刻抬起来，不知所措的样子。
婷婷？我心里无奈地苦笑。许初的模样让我心酸，我想喊他的名字，都到嘴边了，愣是没发出声音来。我轻轻做着深呼吸，平复情绪，然后走过去，坐到他旁边的椅子上，与他对视的目光尽量显得自然。
“你——还好吧？”我问，问出声后又懊悔，这样的情形了，还能好到哪里去？其实心里翻腾着无数的问题，什么时候得的病？还有希望吗？柳依婷呢？孩子呢？但我一个字也没法说。
场面有些尴尬，我有点后悔没买鲜花了，至少应该带点水果什么的，这时候也可以圆圆场啊。
窗外的雨声骤然大起来。我把目光移向床边的窗户，密密麻麻的雨线像连绵不断的钢针，亮晃晃地扎下来，“噗呲噗呲”，扎在树上、地上。五年前冲出酒店，迎着雨点狂奔的那一天，差不多也有这么大的雨吧，美丽的新娘穿着洁白飘逸的婚纱，在大街上狂奔，不知道有没有真的被路人拍了视频发在网上？那段记忆在这一瞬间突然变得清晰起来，我几乎都能感觉到雨水像刀片刮着脸，刮着心，我看不清楚方向，脑袋里像有个走马灯一样在晃，有柳依婷得意的笑脸，有瑶瑶复杂的眼神，有许初惶恐的表情，有那张孕期报告单，还有婚礼上亲朋好友热烈的祝福……
“雁子？”许初的声音打断了我的思绪，我转过脸看着他，他也正看着我，眼圈泛红，眼神依旧清亮，却多了些凄然。曾经的那些，都恍如隔世了。
许初的声音有些哽咽，他说：“你这些年都还好吧？其实，你能回来看我，我真的很高兴，这就够了。”
我想着应该安慰他几句，这时，病房门口传来了急促的脚步声。
“妈妈，这个阿姨是来找我们的吗？”一个稚嫩的小女孩声音。我转过身，门口站着一个年轻的母亲，牵着一个4、5岁年纪的小女孩，小女孩正瞪大了眼睛疑惑地望着我。
“柳依婷？”我一眼认出了她，尽管多年没见，她除了体型胖了一些，头发从以前的“清汤挂面”烫成了波浪卷，并没有太大的变化。
突然见到我，柳依婷显得有些不知所以，但是她很快恢复了常态，勉强地笑了笑，对我说：“余听雁，好久不见了。”
我站起身，看着柳依婷牵着孩子走进病房。
“许叔叔，今天还疼吗？”小女孩挣脱柳依婷的手，扑向许初。
许叔叔？我懵征了。许初有些艰难地抬起头，眼神复杂地看了我一眼，伸出手环着小女孩，“叔叔不疼了，没有昨天疼。”他努力做出很轻松的表情。
我看向柳依婷，柳依婷局促不安地看看我，又看看许初，她说：“你们聊，我去护士站看看今天的药单子。”便转过身，飞快地走出了病房。
我想也没想立刻追了过去，总觉得哪里有些不对。
柳依婷显然是在等我。她站在病房外，看着我跑过来，然后，我们无言并肩，来到走廊的另一个端头。这里是公用洗衣间，旁边晾晒衣服的地方是一个长露台。
露台上的空气明显的清新湿润，这里视野还比较开阔，雨雾中也能看到远山的轮廓。我感觉比在病房里轻松了一些。
“余听雁，我女儿的父亲不是许初......但是，现在许初是我的丈夫。”柳依婷说，语气毅然而平静。她没有看我，而是跟我一样，面对着露台外的雨雾。
我有些愕然，刚刚清醒一点的思维又有些迷糊了。
“当年婚礼上送来的那张孕检单，我本来是想报复许初，吓唬他的。他答应了陪我去参加那个男人的生日宴，但那天他没来。那晚，我喝多了，结果……”柳依婷停顿了一下，吸了一口气，然后继续说着：
“发现有了这个孩子的时候，我痛苦得想要自杀，但是我没有那个勇气。”柳依婷转过脸看了我一眼，又转回头：“我并没料到快递过来的孕检单，会在婚礼现场打开，也没想过你会终止婚礼……你出走后，许初找了你很久，你父母拒绝他登门，也不告诉他你在哪儿，他几乎每天买醉，你知道吗？那个时候的许初，就像个疯子……后来，店里的伙计一个接一个地走了……他也不接我的电话，不见我，我每天下班后都去他那儿守着，就在店外面，他出门，我就悄悄地跟着他……余听雁，许初当年根本没有做过对不起你的事情，是我对不起他……但是，余听雁，我没有对不起你！”
我怔怔地看着她的侧面，头发遮住了她大部分脸，我只能看到她的嘴在动。她说其实早就从瑶瑶那儿知道我的去处，只是没打算告诉许初。
“许初的病，医生说也不是完全没希望，不过，这些都不需要你担心……余听雁，你不够爱他，是你自己放弃了他，而那就是给我的机会。”
她还在说着什么，我却听得不太真切了。
我似乎陷入了一片混沌，跌进了一个无形的漩涡，我看到了当年追出酒店的许初，同样的雨点像刀片一样刮在他的脸上、身上，湿透了的白色礼服皱巴巴贴着他的身体，他东张西望地奔跑着，声嘶力竭地喊着我的名字，周围同样有无数好奇的目光，有没有人举着手机拍他的样子？他一定又委屈又着急……
我为什么要跑呢？我为什么不听听他的解释呢？后来那么多空闲的时间里，我为什么就没有想到给他打个电话呢？我那时还隐约虚荣地以为，我是拿得起放得下的人，现在才明白，我的骄傲和自负，竟然是如此的愚蠢和可笑，这一切的一切，原本就是几句简单的沟通就能说得明白的事情，为什么却被我弄得如此复杂凌乱，无可挽回……
我的内心一阵钝痛，无语凝噎......回过神来的时候，才发现柳依婷已经不在旁边了。
走到许初的病房门口，我看见柳依婷正在喂他吃药，小女孩坐在病床上，依偎着许初，口中喃喃地像是在讲故事。这画面刺痛了我的眼睛，我捂着胸口，忍着一阵紧过一阵的痛，缓缓地、轻轻地走过病房，按下了电梯。
我想，柳依婷应该已经告诉许初，说我已经走了。
回到沙镇那天晚上，我静静地坐在酒吧阁楼上，听楼下的卷毛唱歌。
打烊后，我走下楼，拉着卷毛坐到吧台边，就像从前洛丹姐拉着我那样，喝着啤酒开始聊天。我给他讲我跟许初的故事，也讲我跟瑶瑶和柳依婷的故事，我不停地说话，不停地流泪，他一直安静地听着。最后，我昏昏沉沉的像是睡着了，朦胧中感觉有双手把我抱起来，放到床上，替我盖上了被子。
后来，我做了一个梦，梦里有个人影，似是曾经那少年，竹簪挽髻，青衣白衫，他对着我莞尔而笑，漆目似星唇如菱，他与我告别……我急了，伸手去拉他，却醒了过来。
一缕泛着金黄的晨曦，从阁楼的窗户照进来，照在我的床沿边。那里背对我坐着一个人，浓密的红棕色卷发披肩，听见我醒了，他转过身来，疲倦的脸上一对黑白分明的大眼睛，关切地注视着我。
——结束——
